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LOUIS  FRÉCHETTE 


M.  Louis  Fréchette  naquit  à  Lévis,  en  1839.  Il 
fut  avocat  et  député,  puis  se  livra  entièrement  à  la 
littérature.  C’est  le  plus  grand  poète  lyrique  que  le 
Canada  a  produit.  Ses  principaux  volumes  de  poésie 
sont  les  Fleurs  boréales  et  la  Légende  d’un  Peuple,  tous 
deux  couronnés  par  l’Académie  française.  Ses  ouvrages 
humoristiques  :  Originaux  et  Détraqués,  et  ses  Contes 
canadiens,  dont  il  a  fixé  le  genre,  lui  ont  fait  une  répu¬ 
tation  sans  exemple  en  ce  pays. 


AU  SEUIL 


e  soir-là,  nous  descendions 
de  Montréal  à  Québec  ;  et, 
sur  le  pont  du  bateau,  quel¬ 
ques  jeunes  gens  s’étaient  mis  à  cau¬ 
ser  littérature. 

Inutile  d’ajouter  que,  suivant  la 
mode  du  jour,  certains  esprits  cha¬ 
grins  accusaient  l’industrie,  le  com¬ 
merce,  les  sciences  positives  le  pro¬ 
grès  moderne  en  un  mot,  d’être  in¬ 
compatible  avec  les  choses  de  l’idéal. 
D’après  eux,  la  vapeur,  l’électricité 
et  surtout  l’esprit  de  mercantilisme 
avaient  tué  la  Poésie  ;  la  tour  d’Eif¬ 
fel  était  son  mausolée. 
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Entre  voyageurs  on  est  un  peu 
sans  gêne. 

«  —  Permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  blasphémez,  messieurs,  fit 
un  des  auditeurs  que  la  petite  discus¬ 
sion  avait  attirés.  La  poésie  ne 
meurt  pas,  tant  que  le  cœur  del’hom- 
me  vibre.  Elle  est  beaucoup  plus 
en  nous  que  dans  les  objets  exté¬ 
rieurs.  La  chose  qui  semble  la  plus 
prosaïque  du  monde  peut,  à  un  mo¬ 
ment  donné,  revêtir  un  aspect  ou 
inspirer  un  sentiment  d’une  poésie 
intense.  Tout  dépend  des  disposi¬ 
tions  d’esprit  et  de  cœur  où  l’on  se 
trouve,  et  surtout  du  point  de  vue 
où  l’on  se  place. 

»  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  vou¬ 
lez-vous  savoir  ce  que  j’ai  vu  de  plus 
poétique  dans  ma  vie,  c’est-à-dire 
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l’objet  qui  m’a  causé  à  l’âme  l’im¬ 
pression  la  plus  vive  et  la  plus  atten¬ 
drie  ?  C’est  quelque  chose  de  bien 
banal  pourtant,  une  des  choses  que 
l’on  serait  porté  à  croire,  entre  toutes, 
incapables  de  provoquer  une  émo¬ 
tion  :  c’est  tout  simplement...  un  po¬ 
teau  de  télégraphe  ! 

—  Un  poteau  de  télégraphe  ?  Al¬ 
lons  donc  ! 

—  Parole  d’honneur,  messieurs  ! 
Je  ne  plaisante  pas  ;  et  si  je  vous 
contais  mon  histoire,  vous  me  croi¬ 
riez  sans  peine. 

—  Parlez  alors,  parlez  »  !  fit-on 
d’une  seule  voix. 

Le  nouvel  interlocuteur  était  un 
de  nos  compatriotes.  Robuste  en¬ 
core,  quoique  dépassant  la  soixan¬ 
taine,  il  avait  l’œil  profond,  la  voix 
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bien  timbrée,  le  langage  d’un  hom¬ 
me  cultivé.  En  somme  une  tournure 
très  comme  il  faut  au  service  d’une 
intelligence  plus  qu’ordinaire.  Nous 
l’écoutâmes  avec  intérêt. 

«  —  Messieurs,  dit-il,  j’ai  passé  sei¬ 
ze  ans  de  ce  que  je  puis  appeler  ma 
jeunesse  dans  des  parages  bien  in¬ 
connus  à  cette  époque,  mais  dont  le 
nom  a  eu  beaucoup  de  retentissement 
depuis.  Je  veux  parler  du  Klondyke. 

»  Oh  !  l’on  ne  songeait  pas  alors  à 
y  creuser  la  terre  glacée  pour  en  ex¬ 
traire  des  lingots  ou  des  pépites  jau¬ 
nes  ;  on  n’y  faisait  encore  que  la 
chasse  aux  fourrures.  C’était  la  bê¬ 
te  fauve  que  nous  traquions,  soit  le 
fusil  à  la  main,  soit  par  l’intermédiai¬ 
re  des  indigènes  qui  fréquentaient 
nos  comptoirs. 
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»  Les  circonstances  qui  m’avaient 
conduit  là,  je  n’en  ferais  pas  mention 
si  elles  ne  contribuaient  à  faire  com¬ 
prendre  l’état  d’âme  où  je  me  trou¬ 
vais  quand  se  produisit  l’incident 
dont  il  s’agit.  Ces  circonstances,  les 
voici  en  peu  de  mots  : 

»  Je  suis  né  à  la  Rivière-Ouelle,  un 
joli  endroit  situé,  comme  vous  savez 
tous,  à  quelque  vingt-cinq  lieues  en 
aval  de  Québec,  sur  la  rive  droite  du 
Saint-Laurent.  Mon  père  était  mort 
pendant  que  je  faisais  mes  classes 
au  collège  de  Sainte-Anne-de-la-Po- 
catière,  et  ma  mère  s’était  remariée 
deux  ans  plus  tard. 

»  Mes  études  terminées,  ma  mère 
désirait  me  voir  embrasser  une  car¬ 
rière  libérale,  ce  qui  m’agréait  assez. 
Mais  cela  exigeait  certains  sacrifices, 
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et  mon  beau-père,  qui,  par  paren¬ 
thèse,  m’était  peu  sympathique,  s’y 
opposait  carrément.  De  là  des  mal¬ 
entendus,  des  discussions,  des  frois¬ 
sements  ;  bref,  une  vie  impossible 
pour  ma  mère  et  pour  moi. 

»  Pauvre  mère  !  elle  avait  souffert 
de  ma  présence,  elle  eut  à  pleurer 
mon  éloignement.  Pour  lui  rendre 
la  paix,  je  saisis  la  première  occasion, 
et  je  partis.  Un  agent  de  la  Com¬ 
pagnie  de  la  Baie  d’Hudson  m’avait 
engagé,  avec  quelques  hardis  com¬ 
pagnons,  pour  aller  faire  la  traite  des 
pelleteries  dans  les  territoires  voi¬ 
sins  de  l’Alaska. 

»  Je  ne  vous  raconterai  ni  mes 
pérégrinations  lointaines,  ni  mes 
aventures  dans  les  différents  postes 
où  je  dus  séjourner.  Ah  !  ceux  qui 
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trouvent  la  civilisation  moderne  trop 
terre  à  terre  auraient  eu  là  de  quoi  se 
faire  passer  le  goût  de  la  poésie  pri¬ 
mitive,  j’en  réponds. 

»  Les  choses  les  plus  nécessaires 
à  la  vie  ne  nous  manquaient  pas  ; 
mais  ces  mille  petites  douceurs,  ces 
mille  objets  superflus  qui  font  le 
charme  de  l’existence,  il  ne  fallait 
pas  y  songer.  Nous  avions  de  l’occu¬ 
pation  tant  et  plus  durant  une  bonne 
partie  de  l’année,  mais  que  faire  pour 
se  distraire  pendant  les  mortes  sai¬ 
sons  ?  Les  livres  étaient  rares  : 
qu’inventer  pour  tuer  la  monotonie 
des  rudes  et  interminables  hivers, 
en  tête  à  tête  continuel  avec  les  mê¬ 
mes  individus,  et  ne  comptant  les 
jours  que  par  une  courte  apparition 
du  soleil  à  l’horizon  ? 
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»  Et  point  de  nouvelles  !  Séparés 
du  monde  entier  durant  douze  mois 
d’une  année  à  l’autre  !  Une  seule 
malle-poste  pendant  la  saison  d’été, 
et  c’était  tout.  Imaginez  seize  ans 
de  cette  vie-là  ! 

»  Enfin,  dans  l’automne  de  1876, 
le  courrier  en  retard  m’apporta  deux 
nouvelles  qui  me  rapprochaient  sin¬ 
gulièrement  de  mon  pays  et  de  ma 
vieille  mère  :  le  mari  de  celle-ci  était 
mort,  et  le  chemin  de  fer  du  Pacifi¬ 
que  canadien  venait  d’atteindre  Cal- 
gary,  d’où  il  allait  s’élancer  d’un 
bond  à  l’assaut  des  montagnes  Ro¬ 
cheuses. 

»  J’étais  alors  au  fort  Yukon,  sur 
le  fleuve  du  même  nom,  à  cent  lieues 
au  nord-ouest  de  l’ancien  fort  Re- 
liance,  poste  aujourd’hui  célèbre  sous 
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le  nom  de  Dawson  city.  Nul  enga¬ 
gement  ne  me  retenait  là-bas  ;  un 
Sioux,  qui  connaissait  bien  la  route 
et  qui  retournait  à  Edmunton,  pou¬ 
vait  me  servir  de  guide.  Le  cœur 
bondissant  dans  la  poitrine,  je  fis 
mes  préparatifs  de  départ. 

»  En  sorte  que,  le  1er  novembre 
au  matin,  mon  sauvage  et  moi,  nous 
nous  acheminions  à  la  raquette  sur 
la  surface  gelée  de  la  rivière  Porc- 
épic,  l’un  précédant  et  l’autre  suivant 
un  long  et  fort  tobagan  chargé  de 
nos  armes  et  bagages,  et  traîné  par 
quatre  vigoureux  chiens  esquimaux, 
en  route  pour  le  fort  Lapierre  —  une 
course  de  deux  cent  cinquante  milles 
pour  ainsi  dire  d’une  haleine. 

»  Du  fort  Lapierre,  il  faut  traver¬ 
ser  les  montagnes  Rocheuses  pour 
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atteindre  le  fort  McPherson.  Soix¬ 
ante-dix  milles  à  travers  un  labyrin¬ 
the  inouï  de  torrents,  de  précipices, 
de  rocs  croulants,  de  glaciers  et  de 
pics  inaccessibles  !  Pour  de  la  poé¬ 
sie  sauvage,  c’était  là  de  la  poésie 
sauvage  ;  seulement,  on  bénit  le  ciel 
quand  cela  devient  un  peu  moins 
poétique. 

»  En  partant  du  fort  McPherson, 
on  suit  d’abord  la  rivière  Peel  sur 
une  distance  d’à  peu  près  cent  milles; 
puis  cent  autres  milles  de  prairie, 
de  cours  d’eau,  de  lacs  et  de  portages 
vous  conduisent  au  fort  Good-Hope, 
sur  le  Mackenzie,  qu’il  faut  remonter 
jusqu’au  Grand  lac  des  Esclaves  ;  un 
trajet,  cette  fois,  de  six  cents  milles 
en  chiffres  ronds. 

»  De  ce  point  on  coupe  à  travers 
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la  prairie  jusqu’à  Athabaska  Lan- 
ding,  dernière  station  avant  d’arri¬ 
ver  à  Edmunton  ;  encore  cinq  cents 
milles  de  marche  au  moins  !  Vous 
voyez  que  ce  ne  sont  pas  là  des  pro¬ 
menades  ;  ni  mêmes  des  voyages  à 
entreprendre  à  la  légère.  Mais  les 
étapes  ont  beau  être  longues  et  pé¬ 
nibles,  on  les  parcourt  encore  assez 
gaiement,  lorsque  chacune  d’elles 
nous  rapproche  de  ceux  que  l’on 
aime. 

»  Nos  journées  se  passaient  en 
marches  non  interrompues,  si  ce  n’est 
par  quelques  instants  d’arrêt  pour 
le  repas  du  midi.  Le  soir  nous  cam¬ 
pions  au  premier  endroit  venu,  pour¬ 
vu  qu’on  y  trouvât  du  bois  pour  faire 
du  feu. 

»  Quand  je  dis  nous  campions,  c’est 
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manière  de  m’exprimer,  car  notre 
campement  se  réduisait  à  bien  peu 
de  chose.  D’abord  nous  dételions 
les  chiens  et  nous  leur  donnions  leur 
ration  de  poisson  gelé  —  il  faut  tou¬ 
jours  avoir  un  soin  particulier  de  ces 
pauvres  bêtes,  qui  sont  la  ressource 
suprême  et  un  élément  de  nécessité 
première  dans  de  pareils  voyages  ; 
—  puis,  le  feu  allumé,  nous  faisions 
bouillir  la  marmite. 

»  Oui,  comme  cela,  en  plein  air,  à 
l’abri  de  n’importe  quoi,  quelquefois 
au  vent,  sous  la  neige  tombante, 
dans  la  «  poudrerie  ».  Puis,  après 
avoir  fait  sécher  nos  fourrures  ren¬ 
dues  humides  par  une  journée  de 
marche,  nous  nous  étendions  sur  la 
neige,  côte  à  côte  avec  nos  fusils, 
entre  une  épaisse  robe  d’ours  et  une 
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couverture  en  peaux  de  lièvre  nat¬ 
tée  ;  et  bonsoir,  camarade  ! 

»  A  l’exception  de  nos  haltes  dans 
les  forts  et  autres  stations,  où  nous 
passions  généralement  un  jour  de 
repos  bien  nécessaire  et  surtout  bien 
gagné,  nous  logeâmes  ainsi  à  l’en¬ 
seigne  de  la  Belle-Etoile,  jusqu’au 
24  décembre,  jour  où  nous  espérions 
atteindreAthabaskaLanding  de  bon¬ 
ne  heure  dans  l’après-midi. 

»  Je  m’étais  fabriqué  un  calendrier 
en  forme  de  fer  à  cheval,  sur  lequel 
de  petites  chevilles  indiquaient  le 
quantième  du  mois  et  les  jours  de  la 
semaine.  Je  savais  donc  que  nous 
touchions  à  la  vigile  de  Noël  ;  et  mal¬ 
gré  les  fatigues  de  cet  interminable 
voyage,  je  me  sentais  tout  réconforté 
à  l’idée  de  passer  cette  touchante 
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fête  de  famille  sous  un  toit  de  chré¬ 
tiens,  en  compagnie  de  mes  sembla¬ 
bles,  au  milieu  de  compatriotes  peut 
être... 

»  Malheureusement,  mon  désir  ne 
devait  pas  se  réaliser.  Dès  le  matin, 
une  neige  épaisse,  soulevée  par  un 
violent  vent  de  nord,  avait  rendu 
notre  marche  très  difficile.  A  midi, 
nous  étions  littéralement  envelop¬ 
pés  dans  un  tourbillon  qui  ne  nous 
laissait  pas  voir  à  dix  pas  devant 
nous. 

»  Les  bons  Québécois  s’imaginent 
savoir  ce  que  c’est  qu’une  tempête 
d’hiver  :  je  ne  leur  souhaite  pas  d’al¬ 
ler  au  fond  du  Nord-Ouest  apprendre 
à  leurs  dépens  qu’ils  n’en  ont  pas  la 
moindre  idée. 

»  C’est  tout  simplement  quelque 
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chose  d’horrible.  Cela  vous  aveu¬ 
gle,  vous  glace,  vous  bouscule,  vous 
étouffe.  Vous  perdez  pied,  vous  ne 
respirez  plus,  la  notion  des  distances 
vous  échappe.  Rien  pour  vous  gui¬ 
der  :  la  clarté  du  soleil  n’est  plus 
qu’une  lueur  diffuse  qui  se  laisse  à 
peine  soupçonner  à  travers  les  opa¬ 
cités  de  l’atmosphère  ;  la  boussole, 
ce  qui  arrive  souvent  dans  ces  circon¬ 
stances,  s’affole  ;  et  vous  n’avancez 
plus  qu’au  hasard  et  pour  ainsi  dire 
à  tâtons,  enfouis,  submergés,  noyés 
dans  les  rafales  et  les  halètements 
furieux  de  la  tempête. 

»  C’était  cette  bête  farouche  qui 
nous  tenait  dans  sa  gueule. 

»  Si  nous  n’avions  pas  été  aussi 
pressés  d’arriver,  nous  nous  serions 
blottis  au  fond  de  quelque  ravin. 
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dans  un  pli  de  terrain,  derrière  un 
bouquet  d’arbres,  n’importe  où,  et 
nous  aurions  laissé  passer  la  bourras¬ 
que  sur  nos  têtes  ;  mais  je  tenais 
avec  l’entêtement  du  désespoir  à  ne 
pas  camper  dans  la  prairie  ce  soir-là, 
et  nous  avancions  quand  même,  en 
dépit  de  tout  et  même  de  notre  atte¬ 
lage,  qui  ne  voulait  plus  marcher 
que  le  fouet  aux  reins. 

»  Efforts  inutiles,  le  poste  que  nous 
espérions  atteindre  semblait  reculer 
devant  nous  ;  et,  le  soir  venu,  il  de¬ 
vint  évident  que  nous  avions  fait 
fausse  route.  Nous  nous  en  rendî¬ 
mes  compte  surtout,  lorsque,  la  tem¬ 
pête  calmée  et  le  ciel  redevenu  clair, 
nous  vîmes  par  la  position  des  étoiles 
que  nous  obliquions  trop  vers  l’ouest. 
Il  fallait  se  résigner. 
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«Changeant  de  direction,  nous  errâ¬ 
mes  encore  quelques  heures,  non  pas 
tant  à  la  recherche  du  poste  désiré 
que  pour  trouver  le  bois  nécessaire 
au  campement.  J’étais  harrassé  de 
fatigue,  et  je  suivais  les  chiens,  tout 
chancelant,  la  jambe  molle  et  le  cœur 
gros. 

»  Tout  à  coup,  le  guide,  qui  avait 
pris  de  l’avant,  me  jeta  ce  cri  : 

—  Un  arbre  ! 

»  Un  arbre,  comme  cela,  tout  seul, 
en  pleine  prairie,  c’était  invraisem¬ 
blable  ;  le  sauvage  avait  probable¬ 
ment  voulu  dire  un  arbuste. 

»  Je  tirai  néanmoins  la  hache  de 
dessous  la  bâche  du  tobagan,  et  re¬ 
joignis  mon  camarade.  En  effet, 
nous  avions  devant  nous  un  tronc 
dénudé,  s’élevant  du  sol,  droit  au 
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milieu  de  la  grande  plaine  déserte. 
Je  m’arrêtai  un  instant,  surpris  ; 
puis,  tout  à  coup,  le  cœur  me  tres¬ 
sauta  dans  la  poitrine  ;  je  ne  pus 
retenir  un  cri  —  un  cri  étouffé  par 
un  sanglot. 

»  Ce  tronc  sec,  cet  arbre  mort, 
cette  futaie  isolée,  dressée  comme 
un  mât  solitaire  au  milieu  d’un  océan 
elle  avait  été  plantée  par  la  main  de 
l’homme  :  c’était  un  poteau  de  té¬ 
légraphe  ! 

»  Nous  avions  dépassé  Athabaska 
Landing,  et  nous  étions  sur  la  route 
d’Edmunton. 

»  Comprenez-vous  bien  ? 

»  Un  poteau  de  télégraphe  !  La 
sentinelle  avancée  de  la  civilisation  ! 

»  Un  poteau  de  télégraphe  !  N’é¬ 
tait-ce  pas  comme  une  main  amie 
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qui  se  tendait  vers  moi  sur  le  seuil 
de  la  patrie  ? 

»  Plus  encore,  n’était-ce  pas  le  cor¬ 
dial  accueil  d’un  monde  retrouvé, 
la  bienvenue  sur  un  sol  vivant,  cul¬ 
tivé,  peuplé  d’êtres  intelligents,  de 
compatriotes  regrettés  ? 

»  Je  rentrais  enfin  dans  la  vie 
sociale,  dans  mon  pays,  dans  mon 
siècle,  après  seize  années  d’exil  au 
fond  d’immenses  solitudes  sauvages. 
Je  rentrais  presque  dans  la  famille, 
car  ce  fil  d’acier  que  j’entendais  vi¬ 
brer  là-haut,  il  me  reliait  au  passé, 
au  village  natal,  au  foyer  paternel 
redevenu  plus  cher  que  jamais,  à  ma 
vieille  mère,  à  qui  je  m’imaginais 
presque  pouvoir  crier  un  bonjour 
de  loin,  malgré  les  mille  lieues  qui  me 
séparaient  encore  d’elle  ! 
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»  Ah  !  tenez,  il  faut  avoir  éprouvé 
cela,  perdu  sous  un  ciel  boréen,  au 
milieu  d’un  désert  glacé,  dans  le  mys¬ 
tère  de  la  sainte  nuit  de  Noël,  pour 
bien  me  comprendre  ;  je  vous  l’a¬ 
voue  ingénu ement,  je  sentis  ma  tête 
se  troubler. 

»  Et  là,  sous  les  yeux  ahuris  de 
mon  compagnon  de  misère,  qui,  tout 
intrigué  par  les  sons  étranges  du  fil 
électrique  bourdonnant  sur  nos  têtes, 
murmurait  :  «  Manitou  :  Manitou  »  ! 
sur  un  ton  d’effroi,  je  fondis  en  lar¬ 
mes,  et,  ouvrant  les  bras,  j’embras¬ 
sai  longuement,  longuement  ce  mor¬ 
ceau  de  bois  insensible,  ce  poteau  de 
télégraphe  —  mon  frère  ! 

La  voix  du  narrateur  tremblait  un 
peu.  Quant  à  nous,  nous  l’écou¬ 
tions,  émus.  Ceux-là  même  qui  a- 
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vaient  si  carrément  dénoncé  le  pro¬ 
saïsme  de  notre  «  âge  de  fer  »  étaient 
désarmés.  Après  quelques  instants 
de  silence,  le  voyageur  du  Nord- 
Ouest  reprit  : 

»—  Qu’ajouterai-je, messieurs?  Je 
ne  voulus  pas  aller  plus  loin.  Nous 
campâmes  là  tant  bien  que  mal  ;  et 
je  m’endormis  au  pied  de  mon  nou¬ 
vel  ami,  la  tête  perdue  dans  mes 
rêves,  pendant  que  le  fil  sonore,  secoué 
par  le  vent  de  la  nuit,  m’apportait 
par  lambeaux  comme  un  écho  loin¬ 
tain  des  cloches  de  la  Rivière-Ouelle 
et  des  chants  sacrés  qui  en  ce  mo¬ 
ment  retentissaient  sous  les  voûtes 
de  nos  églises. 

»  Je  n’ai  jamais  assisté  à  une  plus 
belle  messe  de  Minuit. 

»  Non,  non  !  la  poésie  ne  meurt 

317  B 
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pas  ;  elle  vit  toujours  aux  replis  des 
cœurs  ;  et  il  suffit  parfois  de  l’ef¬ 
fleurement  d’un  de  ces  souffles  qu’on 
accuse  de  l’étouffer,  pour  éveiller  ses 
plus  divines  vibrations  et  lui  faire 
chanter  ses  plus  attendrissantes  mé¬ 
lodies  ». 


LE  VIOLON  DE  SANTA  CLAUS 

Sans  être  précisément  âgés,  le  père 
et  la  mère  n’étaient  plus  de  la  pre¬ 
mière  jeunesse,  lorsque  après  un  an 
de  mariage  béni  par  l’Ange  des 
amours  heureuses,  le  petit  Louis  na¬ 
quit.  C’était  un  délicieux  bébé  rose 
et  blond,  avec  de  grands  yeux  noirs 
tout  rêveurs,  que  sa  mère  berçait 
presque  constamment  dans  ses  bras 
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avec  des  tressaillements  de  joie  folle, 
et  que  le  père  allait  regarder  dormir 
la  nuit,  des  heures  entières,  éveillé 
par  des  hantises  de  bonheur  et  d’or¬ 
gueil  paternels. 

L’enfant  grandit  et  se  développa 
sous  l’influence  de  ce  double  rayon¬ 
nement  de  tendresse,  de  même  qu’u¬ 
ne  plante  délicate  s’épanouit  sous 
les  chauds  effluves  du  soleil  et  la 
caresse  des  brises  printanières. 

Il  grandit  plein  de  grâce  et  de 
gaieté,  toujours  choyé,  toujours  ado¬ 
ré,  sans  que  le  pli  d’une  feuille  de 
rose  eût  jamais  troublé  son  sommeil, 
sans  que  le  plus  léger  nuage  eût  as¬ 
sombri  la  douce  clarté  de  son  aurore. 

Il  était  charmant.  Son  sourire 
avait  comme  des  irradiations  lumi¬ 
neuses  ;  le  timbre  de  sa  voix  faisait 
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songer  au  gazouillis  des  oiseaux  sous 
les  feuilles. 

A  deux  ans,  il  avait  de  profondes 
ingénuités.  Quand  il  aperçut  pour 
la  première  fois  le  demi-cercle  d’or 
du  croissant,  il  s’écria  tout  angoissé  : 

«  —  Papa,  vite  !  un  marteau,  des 
clous,  la  lune  brisée  »  ! 

Avec  cela,  crâne  comme  un  pala¬ 
din. 

«  —  Il  ne  faut  jamais  aller  au  coin 
de  la  rue,  lui  dit  un  jour  sa  bonne. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  y  a  des  sauvages. 

—  Des  sauvages  !  s’écrie-t-il  le 
poing  sur  la  hanche  et  le  sourcil  fron¬ 
cé  ;  as  pas  peur,  vais  aller  chercher 
mon  sabre  »  ! 

Enfin,  capable  de  s’oublier  des 
heures  entières  dans  des  rêveries 
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étranges.  Un  soir,  grand  émoi  dans 
la  maison  :  l’enfant  est  disparu  ! 

Pris  d’une  horrible  inquiétude,  on 
le  cherche  vainement  à  droite  et  à 
gauche,  dans  toutes  les  chambres, 
au  dehors,  partout.  Nulle  trace  du 
petit. 

La  nuit  était  déjà  avancée,  et  l’on 
commençait  à  perdre  la  tête,  lorsque 
quelqu’un  découvrit  l’enfant  seul  sur 
un  balcon,  le  menton  dans  les  deux 
mains,  et  le  regard  égaré  dans  le 
vague  du  firmament. 

«  —  Mais  que  fais-tu  donc  là  ?  lui 
demanda-t-on. 

—  Moi  regarde. 

-  Quoi  ? 

—  Belle  étoile  »  ! 

Mais  ce  qui  le  caractérisait  surtout 
c’était  sa  passion  pour  la  musique  : 


38  CONTEURS  CANADIENS-FRANÇAIS 

un  air  de  flûte  provoquait  son  en¬ 
thousiasme  ;  une  fanfare  le  faisait 
bondir  comme  un  choc  électrique  et 
le  jetait  dans  des  transes. 

Ajoutons,  par  parenthèse,  que  cet¬ 
te  espèce  de  frénésie  maladive  le  sui¬ 
vit  jusque  sur  les  bancs  de  l’école, 
où,  même  à  l’âge  de  huit  ou  neuf 
ans,  un  éclat  de  trompette  ou  un  rou¬ 
lement  de  tambour  lui  faisait  irrésis¬ 
tiblement  lâcher  livres  et  crayons 
pour  se  précipiter  dans  la  rue,  et  sui¬ 
vre,  sans  se  préoccuper  d’aucune  per¬ 
mission,  la  première  escouade  mili¬ 
taire  qui  passait. 

Mais  comme  c’est  au  bébé  seul 
que  nous  avons  affaire,  revenons  au 
bébé. 

Si  jamais  un  enfant  fut  passionné¬ 
ment  aimé  de  ses  parents,  ce  fut  lui. 
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Je  le  répète,  on  se  levait  la  nuit  pour 
le  regarder  dormir. 

Pauvres  parents  !  le  ciel  leur  ré¬ 
servait  une  terrible  épreuve. 

L’enfant  avait  maintenant  trois 
ans  et  demi  bien  comptés. 

Or  il  n’avait  pas  encore  atteint  son 
douzième  mois,  lorsque  la  maman 
lui  découvrit  à  la  gorge,  dans  la  ré¬ 
gion  du  larynx,  une  toute  petite  tu¬ 
meur  qui  se  développait  d’une  façon 
inquiétante.  Qu’on  me  pardonne 
une  expression  technique  trop  pré¬ 
tentieuse  peut-être  :  c’était  ce  qu’en 
termes  de  chirurgie  on  appelle  un 
kyste  sébacé. 

Comme  on  le  sait,  ces  corps  séreux 
n’offrent  en  général  aucun  danger 
réel,  mais  celui-là  se  présentait,  à  cau¬ 
se  du  voisinage  de  certains  vaisseaux 
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délicats,  dans  des  conditions  particu¬ 
lièrement  critiques  ;  et  l’opération 
—  tôt  ou  tard  nécessaire  —  pouvait, 
trop  inconsidérément  retardée,  de¬ 
venir  dangereuse. 

La  tendresse  des  parents,  après 
avoir  autant  que  possible,  ajourné  le 
moment  cruel,  ne  pouvait  hésiter 
plus  longtemps  ;  et,  quelques  jours 
avant  la  Noël,  les  médecins  furent 
mandés. 

Ce  fut  la  mort  dans  l’âme  —  est-il 
besoin  de  le  dire  ?  que  les  parents 
assistèrent  aux  terribles  apprêts  de 
ce  qui  leur  semblait  un  chevalet  de 
torture  pour  l’être  qu’ils  chérissaient 
le  plus  au  monde. 

La  mère,  enfermée  dans  sa  cham¬ 
bre,  pleurait  toutes  les  larmes  de  son 
corps  ;  et  le  père  en  détresse,  le  cœur 
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serré  comme  dans  un  étau,  dut  s’em¬ 
parer  par  ruse  du  pauvre  petit  pour 
le  soumettre  à  l’influence  anesthé¬ 
sique. 

Et,  comme  cela  —  oui,  en  pleine 
santé,  en  pleine  gaieté,  avec  le  prin¬ 
temps  dans  les  yeux  et  des  éclats  de 
rire  dans  la  voix  —  le  cher  petit 
eut  les  poignets  saisis,  et  ce  fut  de 
force  et  malgré  ses  résistances  déses¬ 
pérées,  qu’on  lui  fit  respirer  l’horrible 
drogue,  jusqu’à  ce  qu’il  retombât, 
inerte  et  pâle  comme  un  cadavre,  sur 
la  table  où  l’attendait  le  scalpel  du 
chirurgien. 

Par  malheur,  l’opération  n’eut  pas 
tout  le  succès  désirable.  Au  moment 
leplus  scabreux,  l’enfant  fut  pris  d’une 
toux  convulsive,  et  cet  accident,  im¬ 
possible  à  prévenir,  eut  des  consé- 
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quences  graves.  Le  kyste,  au  lieu 
d’être  enlevé  intégralement,  ne  put 
être  extrait  que  d’une  façon  incom¬ 
plète  ;  et  la  plaie  dût  rester  ouverte 
pour  la  lente  élimination  du  reste  par 
voie  suppuratoire. 

Mais  abrégeons  cespénibles  détails. 

Les  parents,  réfugiés  dans  une  piè¬ 
ce  à  part,  attendaient  le  résultat  avec 
une  anxiété  plus  facile  à  imaginer 
qu’à  décrire. 

«  —  Eh  bien  ?  s’écrièrent-ils  tous 
deux  à  la  fois  et  la  sueur  de  l’angoisse 
au  front,  en  voyant  apparaître  le  mé¬ 
decin  de  la  famille,  qui  avait  surveil¬ 
lé  l’opération,  eh  bien  ? 

—  C’est  fait,  répondit  gravement 
celui-ci. 

—  Ah  !  et  puis  ?... 

—  Tout  va  bien,  ajouta- t-il  d’un 
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air  et  sur  un  ton  qui  démentaient 
trop  ses  paroles. 

—  Ah  !  docteur,  docteur,  s’il  y  a 
du  danger... 

—  Non,  il  n’y  a  pas  de  danger... 
pour  le  moment  du  moins.  Seule¬ 
ment,  que  la  mère  s’arme  de  courage, 
car  il  va  falloir  des  soins  très  assidus  ; 
et  ce  sera  peut-être  long.  Pourvu 
qu’il  ne  survienne  aucune  complica¬ 
tion...  ajouta- t-il  avec  un  hochement 
de  tête  où  perçait  son  inquiétude. 
En  tout  cas,  il  faut  prévenir  la  fièvre 
par  tous  les  moyens  possibles.  La 
garde-malade  a  mon  ordonnance  par 
écrit.  Je  reviendrai  ce  soir  ». 

Le  soir,  le  médecin  revint. 

Il  trouva  les  pauvres  parents  au 
comble  de  la  désolation  :  une  fièvre 
intense  s’était  déclarée. 
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Durant  trois  longs  jours  et  trois 
longues  nuits,  le  petit  martyr  fut 
entre  la  vie  et  la  mort. 

—  S’il  pouvait  dormir  !  disait  le 
docteur,  qui  ne  prenait  plus  la  peine 
de  dissimuler  son  anxiété.  S’il  pou¬ 
vait  dormir  !  Il  n’y  a  que  le  som¬ 
meil  qui  puisse  le  sauver.  Et  mal¬ 
heureusement,  dans  l’état  de  faibles¬ 
se  où  il  est,  ce  serait  une  imprudence 
que  de  lui  administrer  aucun  narco¬ 
tique.  Il  faut  tout  attendre  de  la 
nature...  ou  de  la  Providence. 

Ce  fut  un  calvaire  pour  la  malheu¬ 
reuse  mère  clouée  au  chevet  de  son 
enfant. 

Quant  au  père,  il  errait  par  la  mai¬ 
son  comme  un  insensé,  se  labourant 
la  poitrine  de  ses  ongles,  s’arrachant 
les  cheveux,  et  ne  songeant  qu’à 
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se  briser  la  tête  contre  les  murs. 

Son  fils  !  son  petit  chéri  !  son  ido¬ 
le  î  son  seul  enfant  !  il  s’accusait  de 
l’avoir  tué,  et  se  maudissait  dans 
des  accès  de  désespoir  délirant. 

L’enfant  n’avait  pas  dormi  depuis 
deux  jours.  Insensible  à  tout  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  il  promenait 
dans  le  vague  le  regard  voilé  de  ses 
grands  yeux  vitreux  que  dévorait  la 
fièvre. 

«  —  C’est  demain  Noël,  mon  chéri, 
disait  le  père  penché  sur  l’oreiller 
humide  de  ses  larmes,  et  couvrant  de 
baisers  fous  la  menotte  brûlante  qui 
reposait  inerte  sur  la  courte-pointe  ; 
c’est  demain  Noël,  la  fête  de  l’En¬ 
fant- Jésus.  Cette  nuit  Santa  Claus 
va  faire  sa  tournée  pour  distribuer 
des  cadeaux  aux  petits  enfants  qui 
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dorment.  Tes  souliers  neufs  sont 
dans  la  cheminée  —  là,  justement 
dans  la  chambre  voisine  —  tu  n’as 
qu’à  dire  quels  jouets  tu  désires 
avoir,  mon  ange  ;  et  si  tu  dors  bien, 
Santa  Claus  te  les  apportera  bien 
sûr...  Tu  vas  dormir,  n’est-ce  pas  ? 

Et  le  pauvre  papa  détournait  la 
tête  pour  cacher  ses  pleurs  et  refou¬ 
ler  ses  sanglots. 

»  —  Que  veux-tu  que  Santa  Claus 
t’apporte,  voyons,  dis,  mon  trésor  ? 

—  Un  violon,  répondit  l’enfant 
avec  une  lueur  de  joie  dans  le  re¬ 
gard. 

—  Un  violon  ?  Eh  bien,  il  en  a 
des  violons,  Santa  Claus,  j’en  suis 
certain.  Dors  bien,  et  ton  bon  ange 
lui  dira  de  t’en  apporter  un  beau  ». 

Mais  l’enfant  ne  dormait  pas,  et  le 
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médecin,  qui  venait  le  voir  plusieurs 
fois  par  jour,  se  désolait  : 

—  Ah  !  s’il  pouvait  dormir,  disait- 
il,  ne  serait-ce  qu’une  heure  ! 

Dans  la  soirée,  l’enfant  fit  un  signe 
à  son  père. 

«  —  Qu’est-ce  que  c’est,  mon  ami  ? 
demanda  celui-ci  en  se  penchant  sur 
le  lit  pour  prêter  l’oreille. 

—  Est-ce  qu’il  sait  en  jouer  du 
violon  ?  fit  le  bébé  d’une  voix  faible 
comme  un  souffle. 

—  Qui,  mon  ange  ? 

—  Santa  Claus. 

Le  père  se  dressa  tout  à  coup  sur 
ses  pieds  en  se  frappant  le  front  : 
une  inspiration  subite,  une  inspira¬ 
tion  du  ciel  venait  de  lui  traverser 
le  cœur  et  le  cerveau. 

»  —  Mais  oui,  mon  amour  !  s’é- 
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cria-t-il,  en  pressant  la  main  fiévreu¬ 
se  de  l’enfant,  oui,  mon  amour,  il 
sait  jouer  du  violon,  Santa  Claus. 
Il  en  joue  délicieusement  même. 
Et,  si  tu  veux  bien  dormir,  sur  ton 
bon  petit  oreiller,  là,  ton  bon  ange 
le  fera  jouer  pour  toi,  et  tu  l’enten¬ 
dras  dans  un  rêve...  Tu  verras  com¬ 
me  ce  sera  beau  »  ! 

Et  le  pauvre  père,  une  dernière 
lueur  d’espoir  dans  l’âme,  sortit  sur 
la  pointe  des  pieds,  laissant  la  mère 
seule,  agenouillée  de  l’autre  côté  du 
lit  où  le  cher  malade,  assis  sur  son 
séant,  ouvrait  de  grands  yeux  fixes 
dans  la  demi-clarté  qui  filtrait  à 
travers  les  transparences  de  l’abat- 
jour. 

La  nuit  avançait,  la  sainte  nuit  de 
Noël. 


» 
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Les  cloches  commençaient  à  chan¬ 
ter  dans  les  grandes  tours  lointaines. 

Et  le  bébé  ne  dormait  pas. 

Le  père,  après  être  resté  absent 
une  petite  demi-heure,  rentra. 

«  —  Je  viens  de  voir  Santa  Claus 
avec  sa  hotte  pleine  de  jouets  parmi 
lesquels  j’ai  cru  apercevoir  un  bijou 
de  violon,  dit-il.  Il  sera  ici  dans  un 
instant,  car  il  sortait  justement  d’u¬ 
ne  maison  en  face.  Baissons  les  lu¬ 
mières  ;  et  toi,  bébé,  ferme  tes  yeux, 
et  fais  au  moins  semblant  de  dormir. 

Il  fut  interrompu  par  un  léger 
bruit  venant  du  salon  voisin. 

»  —  Chut,  c’est  lui  »  ! 

Le  bruit  s’accentua  :  on  aurait  dit 
des  cordes  de  violon  qu’une  main 
mystérieuse  accordait  à  la  sourdine. 

Le  malade  fit  un  soubresaut  et 
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tendit  l’oreille  ;  on  entendait  battre 
son  petit  cœur  dans  sa  poitrine. 

Alors  ce  fut  un  ravissement. 

Des  sons  d’une  pureté  angélique 
glissèrent  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Des  lambeaux  de  mélodies  d’une  sua¬ 
vité  incomparable  flottèrent  dans 
l’air.  Des  accents  d’une  douceur 
infinie,  qui  semblaient  émerger  des 
profondeurs  d’un  rêve,  se  répandi¬ 
rent  en  ondes  diffuses  dans  l’ombre 
calme  et  reposée  de  l’appartement. 

La  main  du  bébé  tremblait  dans 
celle  du  papa,  dont  le  regard,  noyé 
dans  la  pénombre,  suivait  avec  an¬ 
xiété  les  diverses  phases  de  surprise, 
de  joie  et  d’attendrissement  qui  se 
manifestaient  tour  à  tour  sur  les 
traits  émaciés  du  petit  malade. 

Celui-ci  écoutait  toujours. 
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Un  moment  l’archet  invisible  parut 
obéir  à  quelque  inspiration  nouvelle. 
Les  capricieuses  fantaisies  du  début 
s’éteignirentpardegrés,  et  se  voilèrent 
peu  à  peu  sous  le  tissu  de  phrases 
musicales  d’un  caractère  plus  défini. 

Des  mélodies  plus  distinctes  se  mi¬ 
rent  à  chanter  dans  les  vibrantes 
sonorités  de  l’instrument  ;  et  l’o¬ 
reille  put  saisir,  pour  ainsi  dire  au 
vol,  toute  une  série,  ou  plutôt  un 
enchaînement,  indécis  encore  mais 
parfaitement  perceptible,  de  ces 
vieux  chants  de  Noël,  si  impression¬ 
nants  dans  leur  archaïque  simplicité 
— œuvres  de  ces  génies  anonymes  qui 
surent  si  bien  rapprocher  les  deux 
pôles  de  la  vie,  en  faisant  à  la  fois 
sourire  l’enfance  et  pleurer  les  vieil¬ 
lards. 
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Ils  y  passèrent  tous,  les  bons  vieux 
cantiques  d’autrefois,  tour  à  tour 
gais,  attendris  ou  solennels,  mais 
toujours  émus  :  —  Çà,  bergers,  as¬ 
semblons-nous  !  —  Nouvelle  agréable  ! 
—  Il  est  né  le  divin  Enfant...  — 
Dans  cette  étable...  —  Les  anges  dans 
nos  campagnes...  Et  cet  Adeste  fidè¬ 
les,  si  large  de  facture,  et  si  vibrant 
de  poésie  chrétienne. 

Tout  cela  se  succédait,  se  mêlait, 
se  fondait,  s’enchevêtrait  dans  un 
ensemble  harmonieux  auquel  le  dé¬ 
cor  nocturne  et  cette  scène  de  dou¬ 
leur  muette  prêtaient  un  caractère 
d’une  inexprimable  intensité  d’im¬ 
pression. 

L’enfant  ne  bougeait  plus,  ne 
tremblait  plus  ;  le  monde  extérieur 
avait  disparu  pour  lui,  il  était  lit- 
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téralement  emporté  dans  l’extase. 

Petit  à  petit,  les  sons  du  violon 
s’affaiblirent,  s’atténuèrent,  se  sim¬ 
plifièrent  dans  une  suité  de  modula¬ 
tions  berçantes  et  douces  comme  un 
chant  lointain,  à  travers  lesquelles 
l’oreille  devinait  —  entendait  pres¬ 
que  —  les  touchantes  paroles  du 
cantique  populaire  : 

Suspendant  leur  sainte  harmonie, 

Les  deux  étonnés  se  sont  tu», 

Car  la  douce  voix  de  Marie 
Chantait  pour  endormir  Jésus. 
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Le  père  jeta  un  coup  d’œil  sur  son 
enfant  :  deux  grosses  larmes  cou¬ 
laient  sur  les  petites  joues. 
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Puis,  ce  fut  comme  un  murmure 
de  la  brise,  comme  un  bourdonne¬ 
ment  d’abeilles,  comme  le  susurre¬ 
ment  d’une  source  dans  les  herbes  ; 
avec  la  suavité  d’une  caresse  à  l’o¬ 
reille,  le  merveilleux  violon  chanta 
ou  plutôt  soupira  la  naïve  berceuse 
qui  avait  tant  de  fois  endormi  le  bébé 
dans  les  bras  de  sa  nourrice  : 

C’est  la  poulette  grise 
Qu’a  pondu  dans  l’église, 

Elle  a  fait  un  petit  coco 
Pour  bébé  qui  va  faire  dodo, 

Dodiche  !  dodo  ! 

Le  petit  ferma  les  yeux,  pencha  la 
tête,  et  son  épaule  s’enfonça  douce¬ 
ment,  tout  doucement  dans  le  duvet 
de  l’oreiller... 

Presque  au  même  moment,  une 
autre  tête  retombait  sur  le  bord  du 
petit  lit.  C’était  la  pauvre  mère, 
épuisée  de  veilles,  qui  s’endormait 
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à  son  tour  avec  un  sourire  d’infinie 
reconnaissance  à  Dieu  sur  les  lèvres. 

Alors  le  père,  tout  perplexe  de 
crainte  et  d’espoir,  se  leva  sans  faire 
plus  de  bruit  qu’un  fantôme,  et,  se 
rencontrant  avec  le  médecin  dans 
l’ entre-bâillement  de  la  porte  : 

«  —  Il  dort  !  murmura-t-il  hors  de 
lui.  Il  est  sauvé,  n’est-ce  pas  ? 

—  Ils  sont  sauvés  tous  les  deux, 
répondit  le  docteur,  en  jetant  un 
coup  d’œil  dans  la  chambre  du  ma¬ 
lade  ». 

Et  dans  un  élan  de  gratitude  at¬ 
tendrie,  le  désespéré  de  naguère  serra 
en  pleurant  les  deux  mains  du  grand 
virtuose  Jehin-Prume,  qui  venait  de 
remettre  son  violon  dans  l’étui. 
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LE  LOUP-GAROU 

h  !  les  histoires  merveilleuses, 
surnaturelles,  incroyables,  je 
les  adore  ! 

Les  récits  de  vrais  revenants  qui 
vous  donnent  la  chair  de  poule  à  gros 
grain,  c’est  cela  qui  captive  l’atten¬ 
tion  ! 

Les  aventures  mystérieuses,  hor¬ 
ribles,  cauchemar  es  ques,  ne  les  aimez- 
vous  pas  comme  moi  ? 

Je  vais  vous  narrer  ce  qui,  à  ma 
connaissance,  a  eu  lieu  dans  les  bois 
du  Saint-Maurice,  voilà  un  peu  plus 
de  trente  ans. 
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J’ai  vu,  je  le  répète  —  vu  de  mes 
yeux. 

Le  lecteur  va  se  dire  : 

—  Enfin  !  je  rencontre  un  conteur 
qui  n’a  rien  emprunté  à  un  autre 
conteur,  car  il  a  été  témoin  du  fait  — 
ce  qui  est  bien  le  merle  blanc  à  trou¬ 
ver  lorsque  l’on  parle  d’histoire  de 
loup-garou.  Soyons  tout  oreilles. 

C’est  très  aimable  de  votre  part, 
ami  lecteur,  très  aimable,  aussi  vais- 
je  faire  de  mon  mieux  pour  mériter 
votre  confiance. 

Entrons  en  matière,  c’est  un  de 
mes  amis  qui  parle  : 

«  —  J’étais  en  tournée  dans  les 
chantiers  du  haut  de  la  rivière  aux 
Rats,  dit-il,  et  je  venais  de  me  dé¬ 
botter  devant  la  cambuse  de  Pierre 
Miron,  contremaître  de  chantier, 
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lorsque  le  cuisinier,  me  tirant  à  part, 
me  confia  une  grande  nouvelle. 

»  Le  diable  rôdait  dans  les  envi¬ 
rons  en  personne  naturelle  ! 

»  Tout  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  plus 
diable  et  de  plus  vivant  ! 

—  Bah  !  tu  badines,  lui  dis-je. 

—  Badiner,  Monsieur  ?  moi  badi¬ 
ner  avec  ces  choses-là  !  le  bon  Dieu 
m’en  préserve  !  Ce  que  je  vais  vous 
dire  est  «  hors  du  commun  ».  Ecou- 
tez-moi  un  instant,  je  vous  prie. 

—  Parle,  parle,  tu  m’intéresses  dé¬ 
jà,  rien  qu’avec  tes  airs  et  ta  mine 
effrayée. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  je  dois 
vous  dire  que  voilà  une  semaine,  le 
gros  Pothier  est  parti  «  de  la  campe  » 
le  soir  pour  tirer  de  l’eau  à  la  fon¬ 
taine,  à  deux  petits  arpents  d’ici. 
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I 

Il  n’était  pas  à  cinquante  pieds  qu’il 
revint  en  courant  comme  un  hom¬ 
me  poursuivi  et  nous  assura  qu’il 
avait  reçu  un  coup  de  bâton  sur  la 
tête.  En  effet,  il  avait  une  écor¬ 
chure  au  cou  près  de  l’oreille.  Com¬ 
me  son  casque  était  tombé  et  qu’il 
n’avait  pas  pris  le  temps  de  le  ra¬ 
masser  pour  s’enfuir,  et  comme  d’un 
autre  côté  on  voulait  savoir  d’où 
venait  l’attaque,  plusieurs  hommes 
se  rendirent  sur  les  lieux,  mais  sans 
succès.  Il  fallut  revenir.  Je  suivais 
les  autres,  et  sans  m’en  apercevoir, 
je  me  trouvais  le  dernier,  lorsque  tout 
à  coup  je  fus  aveuglé  par  une  «claque» 
sur  chaque  œil  et  je  sentis  qu’on  me 
saisissait  aux  cheveux.  Vous  pensez 
si  je  criais  !  Quand  on  me  releva,  je 
n’avaispresquepas  de  connaissance... 
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—  Tu  avais  donc  été  frappé  bien 
fort  ? 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  oui,  une 
paire  de  «  claques  »  terribles,  mais 
c’est  tout...  excepté  que  mon  casque 
avait  disparu  ;  c’est  en  me  l’enlevant 
que  le  manitou  m’avait  tiré  les  che¬ 
veux. 

—  Comment  expliques-tu  cela  ? 

—  Personne  ne  peut  l’expliquer. 
Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que 
nous  avons  affaire  à  l’âme  d’un  char¬ 
retier  de  bœufs,  mort  en  reniant 
Dieu  dans  ces  endroits  ici,  il  y  a  plu¬ 
sieurs  années  ;  d’autres  disent  d’au¬ 
tres  choses,  mais  c’est  une  affaire  ef¬ 
frayante  tout  de  même.  Demain, 
nous  quitterons  tous  le  chantier. 

»  Comme  le  cuisinier  achevait  ces 
mots  et  que  je  me  récriais  contre  la 
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décision  qu’il  venait  de  m’annoncer, 
Pierre  Miron,  suivi  de  tous  ses  hom¬ 
mes,  entra  dans  la  «  campe  ». 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  donc 
dire,  Pierre  ?  vous  parlez  de  départ  ! 
En  plein  mois  de  janvier,  vous  n’i¬ 
gnorez  pas  la  perte  que  cela  devra 
occasionner. 

—  Ah  !  M.  Charles,  ce  n’est  pas  un 
badinage  —  je  suis  resté  le  dernier 
à  méconnaître  le  sortilège,  mais  hier 
soir,  je  me  suis  rendu  à  l’accord  gé¬ 
néral.  C’était  le  sixième  casque  qui 
partait... 

—  Le  sixième  casque,  celui  de 
France  Pigeon. 

—  Le  cinquième  était  celui  de 
Philippe  Lortie. 

—  Le  quatrième,  celui  de  Théodo¬ 
re  Laviolette. 
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—  Le  troisième... 

—  Ah  ça  !  leur  dis-je  en  cherchant 
à  me  montrer  un  peu  en  colère,  êtes- 
vous  tous  devenus  fous  !  Quel  conte 
bleu  me  faites-vous  là  ;  on  croirait, 
à  vous  entendre,  que  le  diable  loge  ici. 

—  M.  Charles,  reprit  Miron  d’un 
air  grave  et  convaincu,  c’est  une 
affaire  sérieuse  comme  personne  n’en 
a  vu. 

—  Eh  bien  !  mes  amis,  leur  dis-je 
à  tous,  si  vous  voulez  rester  ici  ce 
soir,  je  tâcherai  de  me  convaincre 
par  moi-même  de  ce  que  l’on  dit. 
Demain  avant-midi,  Olivir  Lachan- 
ce,  contremaître  en  chef,  doit  me 
rejoindre  ;  nous  déciderons  alors  ce 
que  nous  aurons  à  faire. 

—  Convenu  !  mais  pas  plus  tard 
que  demain. 

3 
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—  Pas  plus  tard  que  demain. 

»  Le  souper  fut  servi  au  crépuscu¬ 
le,  ce  qui  était  nouveau  au  chantier, 
où  le  travail  dans  la  forêt  durait 
d’ordinaire  «  jusqu’aux  étoiles  ». 
Personne  ne  voulait  plus  rester  hors 
du  campement  à  l’heure  où  la  nuit 
succède  au  jour,  comme  disent  les 
gens  qui  s’expriment  en  belles  pa¬ 
roles  mesurées  par  cadence,  avec 
des  rimes  au  bout  des  lignes. 

»  Quand  ce  fut  sur  les  huit  heures, 
je  proposai  d’accompagner  celui  qui 
voudrait  se  rendre  à  la  fontaine, 
puiser  de  l’eau.  Je  promettais  de 
«  couper  »  l’eau  avec  le  contenu  d’un 
flacon  de  genièvre,  vulgo  «  gin  ». 

»  Personne  ne  répondit  à  l’invi¬ 
tation. 

»  Je  ne  voulais  cependant  pas  en 
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démordre.  Je  me  levai  tranquille¬ 
ment,  coiffai  mon  casque  avec  un 
soin  que  je  désirais  que  l’on  remar¬ 
quât,  et  prenant  en  main  une  chau¬ 
dière,  je  me  dirigeai  vers  la  porte  en 
disant  : 

—  J’irai  bien  tout  seul  ! 

»  Rendu  dehors,  tous  les  hommes 
étaient  sur  mes  talons,  protestant  de 
leur  bonne  volonté,  mais  soutenant 
aussi  que  le  diable  allait  encore  nous 
jouer  quelque  nouveau  tour. 

—  Bah  !  leur  dis-je  en  plaisantant 
pour  voir  à  quel  point  le  sentiment 
de  cette  terreur  extraordinaire  les 
dominait,  —  j’ai  déjà  «délivré» 
un  loup-garou  ;  il  ne  me  sera  pas  dif¬ 
ficile  d’en  rencontrer  un  second. 

»  Nous  allâmes  à  la  fontaine.  C’é¬ 
tait  une  claire  fontaine  comme  tou- 
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tes  celles  que  vous  connaissez.  Le 
cuisinier  rapporta  la  chaudière  pleine 
d’eau.  Nous  l’escortions  en  masse 
serrée  ;  —  rien  d’étrange  ne  signala 
notre  marche,  soit  en  allant  soit  en 
revenant. 

»  Le  genièvre  coula  jusqu’à  la  der¬ 
nière  goutte  du  flacon.  A  la  ronde 
finale,  les  plus  nerveux  parlaient  de 
sortir  et  de  provoquer  en  combat 
singulier  le  manitou  du  Saint-Mau¬ 
rice.  En  homme  rusé,  je  soutenais 
que  personne  n’oserait  accomplir  cet¬ 
te  prouesse.  Au  plus  fort  de  la 
contestation,  la  porte  s’ouvrit  brus¬ 
quement  et  Olivier  Lachance  entra. 

—  Bonsoir  la  compagnie,  dit-il. 
Je  suis  venu  plus  tôt  que  vous  ne 
m’attendiez,  parce  qu’au  chantier 
voisin  j’ai  entendu  raconter  des  his- 
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toires  qui  ne  me  vont  pas  du  tout. 

»  Pierre  Miron  l’invita  à  s’asseoir. 
Je  lui  dis  que  l’affaire  en  question 
me  paraissait  prendre  une  tournure 
alarmante.  Bref,  nous  lui  contâmes 
tout  ce  qui  pouvait  l’éclairer  sur  la 
situation. 

»  Olivier  est  un  homme  tout  d’une 
pièce,  physiquement  et  moralement. 
Il  eut  bientôt  pris  un  parti. 

—  Pierriche,  dit-il,  en  s’adressant 
au  petit  garçon  qui  dans  les  chan¬ 
tiers  sert  de  marmiton  et  d’aide  au 
cuisinier,  tu  vas  aller  tout  seul,  pui¬ 
ser  de  l’eau  à  la  fontaine,  et  moi 
je  vais  te  suivre  de  l’œil,  mais  de 
l’œil  seulement.  Ne  crains  rien. 
Et  vous  autres,  reprit-il,  en  se  tour¬ 
nant  vers  les  hommes,  restez  tran¬ 
quilles  —  je  défends  que  l’on  cherche 
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même  à  savoir  ce  que  je  vais  faire. 

»  Le  petit  garçon  ne  paraissait  pas 
du  tout  rassuré. 

—  Voyons,  lui  dit  fermement  Oli¬ 
vier,  tu  n’as  que  faire  de  t’épeurer, 
je  sais  ce  que  c’est,  et  je  te  promets 
qu’il  ne  te  sera  pas  fait  de  mal. 
A  présent,  prends  la  chaudière  et 
surtout  mets  le  plus  gros  casque  du 
campement,  c’est  le  point  principal. 
Vous,  M.  Charles,  veuillez  rester  ici  à 
surveiller  les  hommes  ;  je  ne  veux 
pas  qu’ils  me  voient  agir.  Viens, 
mon  garçon,  termina-t-il  en  emme¬ 
nant  Pierriche.  Et  la  porte  se  re¬ 
ferma  sur  eux.  Ils  étaient  dehors. 

»  Pendant  dix  minutes  personne 
ne  souffla  mot  autour  de  moi.  Un 
malaise  indéfinissable  accablait  tous 
les  esprits.  Ce  silence  fut  rompu 
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par  des  cris  de  détresse  poussés  par 
Pierriche  et  le  gros  rire  de  Lachance 
qui  rentra  presque  sur  le  coup  en 
tenant  l’enfant  par  la  main. 

»  Le  mystère  était  expliqué.  Oli¬ 
vier  avait  vu  le  manitou  : 

»  Nous  n’avions  pas  assez  de  paro¬ 
les  pour  formuler  toutes  nos  ques¬ 
tions.  Peine  inutile,  Olivier  préten¬ 
dait  garder  son  secret  jusqu’au  len¬ 
demain. 

»  Quant  à  l’enfant,  interrogé,  il 
répondit  qu’il  n’avait  rien  vu. 

—  En  sortant,  dit-il,  M.  Lachance 
se  cacha,  et  moi  je  marchai  vers  la 
fontaine  ;  je  savais  qu’il  ne  me  per¬ 
dait  pas  de  vue  ;  la  nuit  n’était  pas 
très  noire.  Tout  à  coup,  je  l’enten¬ 
dis  qui  me  disait  :  «  Vite,  vite,  Pier¬ 
riche,  reviens  »  !  C’est  alors  que  je 
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criai,  car,  en  l’entendant  m’appeler 
ainsi,  j’eus  peur  qu’il  y  eût  du  dam- 
ger  ;  mais  lui,  il  riait. 

»  C’était  tout.  Impossible  d’en 
savoir  plus  long.  Je  ne  tentai  mê¬ 
me  pas  de  faire  parler  Lachance  sur 
ce  sujet,  car  sa  première  parole  en 
réponse  aux  interpellations  des  hom¬ 
mes  du  chantier  avait  été  :  «  Vous 
»  saurez  cela  demain,  soyez  tranquil- 
»  les  ». 

* 

*  * 

»  Le  lendemain  arriva.  Dès  sept 
heures  du  matin  l’ouvrage  recom¬ 
mençait  dans  la  forêt  pour  se  conti¬ 
nuer  jusqu’au  soir. 

»  Lachance,  Pierriche  et  moi,  nous 
restions  au  chantier. 

»  Vers  huit  heures,  Lachance  avait 
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chaussé  ses  raquettes,  et  une  ha¬ 
chette  à  la  main  il  allait  d’un  arbre 
à  l’autre,  choisissant  les  plus  gros 
autour  de  notre  logis,  et  frappant 
sur  le  tronc  avec  le  dos  ou  la  tête 
de  son  arme.  Après  chaque  coup 
il  levait  les  yeux  vers  le  faite  de  l’ar¬ 
bre  et  attendait  un  instant. 

»  Au  cinquième  arbre,  il  poussa 
un  cri  de  triomphe  : 

—  Nous  le  tenons. 

-  Qui  ? 

—  Le  diable  !  Le  loup-garou. 
Tenez,  regardez  dans  la  fourche,  là- 
haut. 

»  Nous  regardons.  Effectivement 
dans  une  grosse  fourche  du  dernier 
arbre  frappé  par  Lachance,  il  y  avait 
un  être  vivant,  dont  les  gros  yeux 
et  la  mine  renfrognée  manifestaient 
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une  mauvaise  humeur  mal  contenue. 

»  C’était  un  très  gros  hibou  gris. 

»  Lachance  eut  bientôt  saisi  sa 
carabine  de  chasse  et  abattu  le  gibier 
qui  à  l’examen  se  trouva  être  prodi¬ 
gieusement  fort,  un  roi  de  l’espèce. 

—  Hier  soir,  nous  dit  Lachance, 
quand  je  l’aperçus  tout  à  coup  qui 
planait  au-dessus  de  la  tête  de  Pier- 
riche,  j’eus  peur  pour  cet  enfant. 
Vrai,  je  le  trouvais  si  puissamment 
découplé  que  je  le  croyais  capable 
d’enlever  le  petit  marmiton  tout 
grandi.  Mais  au  son  de  ma  voix,  il 
tarda  de  s’abattre  et  Pierriche  eut 
le  temps  de  revenir  à  moi.  Du 
reste,  en  écoutant  les  récits  des  gens 
du  chantier,  j’avais  déjà  acquis  la 
certitude  qu’il  devait  y  avoir  du  hi¬ 
bou  là-dedans.  Ces  animaux-là 
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sont  plus  effrontés  qu’on  ne  le  pense, 
et  les  plus  gros  comme  celui-ci,  ont 
une  force  surprenante.  Regardez 
ces  ailes,  ces  pattes,  ces  serres.  C’est 
ça  qui  vous  décoiffe  un  homme  ! 
Sans  compter  qu’en  s’abattant  sur  sa 
victime  le  hibou  frappe,  comme  l’ai¬ 
gle,  un  double  coup  de  ses  ailes 
qui  peut  étourdir  l’homme  le  plus 
solide.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à  nos 
gens. 

—  Vous  pensez  donc  qu’ils  retrou¬ 
veront  leurs  coiffures  ? 

—  Hé  !  pardine,  oui  !  Dans  le 
nid  de  l’oiseau  vous  les  trouverez  tou¬ 
tes  les  sept,  mais  laissez-moi  faire, 
n’en  dites  rien  aux  hommes. 

* 

*  * 

»  Le  soir  arriva.  Chacun  au  re- 
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tour  de  l’ouvrage  de  la  journée  s’in¬ 
formait  du  résultat  des  recherches  de 
Lachance. 

—  Soupez,  dit  celui-ci  ;  après  cela 
je  vous  le  ferai  voir. 

»  L’art  avec  lequel  notre  contre¬ 
maître  en  chef  conduisait  jusqu’au 
bout  cette  mystification  défie  toute 
tentative  de  description.  L’appa¬ 
rente  tranquillité  d’esprit  que  sa  fi¬ 
gure  revêt  d’ordinaire  était  plus  mar¬ 
quée  que  jamais  au  milieu  des  an¬ 
goisses  de  ceux  qui  l’entouraient  et 
que  sa  position  et  son  air  d’autorité 
tenaient  en  respect.  Il  mettait  son 
plaisir  à  ne  pas  paraître  s’occuper 
de  cette  terrible  affaire,  et  feignait 
de  la  traiter  avec  le  dernier  mépris. 

»  Le  souper  fini,  il  appela  quel¬ 
ques-uns  des  bûcherons,  leur  fit 
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prendre  des  haches,  et  accompagné 
de  tout  le  monde,  il  marcha  droit 
à  l’arbre  du  hibou. 

—  Abattez-moi  ça,  commanda- 
t-il. 

»  Sans  hésiter,  les  bûcherons  se 
mirent  à  l’œuvre.  Ils  se  perdaient 
en  conjectures  sur  le  but  de  ce  sin¬ 
gulier  travail. 

»  Enfin  l’arbre  tomba. 

—  C’est  bon,  dit  Lachance,  en 
regardant  les  hommes,  rentrons  au 
chantier  maintenant.  Ceux  qui  ont 
perdu  des  casques  pourront  les  re¬ 
prendre  dans  le  trou  de  la  grosse 
fourche. 

»  Et  il  désignait  du  doigt  la  partie 
de  l’arbre  où  était  cette  fourche,  très 
visible  d’ailleurs. 

»  On  se  figure  aisément  si  la  sur- 
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prise  fut  grande.  Le  cuisinier  se 
mit  le  premier  à  fouiller  dans  l’im¬ 
mense  nid  de  hibou  ;  il  en  tira  les 
sept  casques  en  peu  de  temps. 

»  Le  diable  s’était  fait  là  un  nid 
bien  rembourré,  bien  capitonné,  bien 
chaud  ! 

»  Figurons-nous  la  gaieté  des  hom¬ 
mes  pendant  que  le  cuisinier  retirait 
leurs  couvre-chefs  de  la  cachette  de 
l’oiseau,  et  durant  le  trajet,  depuis 
l’arbre  abattu  jusqu’au  campe¬ 
ment. 

»  La  troupe  joyeuse  fit  interrup¬ 
tion  autour  de  la  cambuse  en  criant  : 
«  Hourra  pour  M.  Lachance  »  ! 

»  Lachance  fumait  tranquillement 
sa  pipe  et  les  regardait  impassible¬ 
ment. 

»  A  terre  devant  ses  pieds  était  le 
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corps  du  hibou  que  les  hommes  n’a¬ 
vaient  pas  encore  vu. 

—  Hourra  pour  M.  Lachance  ! 

—  Oui-dà  !  riposta  Lachance,  une 
belle  affaire  !  Ça  valait  bien  la  pei¬ 
ne  de  me  presser  tant  de  venir  hier 
soir  »  ! 


J  -C.  TÂCHÉ 


(1884) 

J.-C.  TACHE 


Jean-Charles  Taché  est  né  à  Kamouraska  en  1821  ; 
fl  fit  ses  études  au  Séminaire  de  Québec  et  étudia  la 
médceine.  Il  a  été  député,  journaliste,  publiciste  et 
assistant-ministre  de  l’agriculture.  Il  a  publié  un 
grand  nombre  de  volumes  et  de  brochures.  Ses  princi¬ 
paux  ouvrages  sont  :  Esquisses  sur  le  Canada  et  Fores¬ 
tiers  et  Voyageurs  ;  c’est  de  ce  dernier  volume  que  nous 
avons  extrait  les  deux  contes  ci-dessous.  M.  Taché  est 
mort  en  1895.  Il  était  chevalier  de  la  Légion  d’honneur. 

A  '  f 


LE  NOYEUX 

■flous  avions  donc  quitté  Québec 
(|  pour  les  pays  d'en  haut,  com¬ 
me  je  vous  l’ai  dit,  reprit  le 
Père  Michel. 

Dans  ce  temps-là,  il  n’y  avait  sur 
le  fleuve  que  des  goélettes,  des  ba¬ 
teaux  plats  et  des  canots  qui  voya- 
gaient  entre  Québec  et  Montréal  : 
souvent  les  bâtiments  à  voile  met¬ 
taient  deux  semaines,  quelquefois 
trois,  à  monter  à  Montréal  :  le  voya¬ 
ge  le  plus  prompt  était  celui  qu’on 
faisait  en  canot  d’écorce  lège.  Je 
crois  vous  avoir  dit  que  nos  canots 
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à  nous,  cette  fois-là,  étaient  chargés  : 
or,  avec  un  maître-canot  chargé  et 
bien  monté,  on  fait,  U  un  portant 
Vautre,  six  lieues  par  jour  en  remon¬ 
tant  les  rivières,  et  environ  le  double 
en  descendant,  les  portages  compris. 

Je  vais  tâcher,  dans  ce  récit  de 
mon  voyage,  de  vous  faire  connaître 
comment  on  raccourcit  le  temps  de 
ces  longs  parcours.  Et  tout  d’abord, 
au  départ,  c’était  la  coutume  des 
voyageurs,  avant  d’atteindre  le  point 
de  la  grande  rivière  des  Outaouais 
où  cessaient  les  établissements,  de 
profiter  de  leur  reste  pour  aller  tous 
les  soirs,  à  tour  de  rôle,  aux  maisons 
d’habitants  voisines  de  l’endroit  où 
l’on  s’arrêtait  :  on  y  buvait  du  lait, 
on  y  chantait  des  chansons,  on  y  dan¬ 
sait  quelquefois,  et,  quand  il  com- 
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mençait  à  se  faire  un  peu  tard,  on 
allait  rejoindre  les  compagnons  lais¬ 
sés  à  la  garde  des  canots  et  des  mar¬ 
chandises.  Alors  on  s’étendait  sur 
le  rivage,  à  la  belle  étoile,  autour 
d’un  bon  feu  quand  il  faisait  beau 
temps,  du  mieux  possible  à  l’abri 
des  canots  mis  sur  le  côté,  quand  il 
faisait  mauvais  temps,  pour  dormir 
ainsi  jusqu’à  deux  heures  du  matin, 
temps  du  réveil  et  des  préparatifs  du 
départ  chaque  jour  du  voyage.  Et 
figurez-vous  que  ce  voyage  de  canots 
chargés,  durait  environ  trois  mois, 
sans  autres  interruptions  de  repos 
que  celles  que  nous  donnait  quelque¬ 
fois  une  tempête  sur  les  lacs. 

Enfin  je  faisais  route  à  ce  métier 
au  temps  dont  je  vous  parle,  et  le 
dixième  jour  nous  étions  le  soir  à 
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camper  aux  Ecores,  sur  la  rivière 
des  Prairies.  C’est  là  que  j’ai  en¬ 
tendu  raconter  à  un  vieux  voyageur 
les  deux  histoires  que  je  vais  vous 
répéter  maintenant  ;  remarquez  bien 
que  nous  étions  alors,  nous  autres, 
assis  en  rond  autour  d’un  feu  de 
campement  dans  le  voisinage  de 
l’endroit  où  les  choses  s’étaient  pas¬ 
sées. 

Vous  savez  qu’aux  Ecores  il  y  a 
un  rapide  qu’on  appelle  le  Saut-au- 
Récollet  ;  ce  nom  lui  a  été  donné 
parce  que  (dame,  je  vous  parle  là 
d’une  chose  qui  est  arrivée  dans 
les  commencements  du  pays),  parce 
qu’un  récollet  missionnaire  s’est  noyé 
dans  ce  rapide  (1). 


(1)  Le  père  Nicolas  Viel,  noyé  en  1625  avec  un  jeune 
néophyte.  D’après  les  rapports  des  sauvages,  trois 
Hurons  auraient  pris  part  au  double  assassinat  du  père 
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Le  missionnaire  descendait  de  chez 
les  Hurons  avec  les  sauvages,  parmi 
lesquels  il  y  avait  un  vilain  gars  qui 
s’opposait  à  la  prédication  de  l’E¬ 
vangile  au  sein  de  sa  nation  :  mais  il 
avait  eu  le  soin  de  cacher  ses  projets. 
Choisissant  un  moment  favorable  à 
l’accomplissement  de  ses  desseins, 
le  satané  monstre  noya  le  mission¬ 
naire  dans  le  rapide. 

On  n’a  jamais  pu  savoir  au  juste 
de  quelle  manière  il  s’y  est  pris  ; 
mais  voici  ce  qui  arriva  quelques  an¬ 
nées  plus  tard. 

Un  canot,  monté  par  des  voya¬ 
geurs,  descendait  la  rivière  des  Prai¬ 
ries,  on  était  campé,  le  soir,  au  pied 
du  rapide.  Il  faisait  noir  comme 


et  de  son  jeune  compagnon  ;  mais  jamais  on  n’a  pu 
savoir  exactement  ce  qui  s’est  passé  dans  cette  circons¬ 
tance.  ( Note  de  l’auteur.) 
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chez  le  loup.  En  se  promenant  au¬ 
tour  du  campement ,  les  hommes  vi¬ 
rent  la  lumière  d’un  feu  sur  la  pointe 
voisine,  à  quelques  arpents  seule¬ 
ment  de  leur  canot.  —  Tiens,  se  di¬ 
rent-ils,  il  y  a  des  voyageurs  arrêtés 
là,  comme  nous  ici  ;  il  faut  aller  les 
voir. 

Trois  hommes  de  la  troupe  parti¬ 
rent  pour  aller  à  la  pointe  en  ques¬ 
tion,  où  ils  arrivèrent  bientôt,  gui¬ 
dés  par  la  lumière  du  feu. 

Il  n’y  avait  ni  canot,  ni  voyageurs; 
mais  il  y  avait  réellement  un  feu, 
et,  auprès  du  feu,  un  sauvage  en 
brayet,  assis  par  terre,  les  coudes  sur 
les  cuisses  et  la  tête  dans  les  mains. 

Le  sauvage  ne  bougea  pas  à  leur 
arrivée  :  nos  gens  regardèrent  avec 
de  grands  yeux  ce  singulier  person- 
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nage,  et,  comme  ils  s’approchaient 
pour  le  considérer  de  plus  près,  ils 
s’aperçurent  que  sa  chevelure  et  ses 
membres  dégouttaient  d’eau. 

Etonnés  de  l’étrange  impassibilité 
de  cet  homme  dans  cette  situation, 
au  moment  où  quelqu’un  venait  à 
lui,  ils  s’approchèrent  encore,  en  l’in¬ 
terpellant  ;  mais  le  sauvage  demeura 
dans  la  même  position  et  ne  répondit 
pas. 

L’examinant  alors  avec  plus  d’at¬ 
tention  et  à  le  toucher  presque,  à  la 
lueur  du  feu,  ils  virent  avec  un  re¬ 
doublement  de  surprise,  que  cette 
eau  qui  dégouttait  sans  cesse  du  sau¬ 
vage  ne  mouillait  pas  le  sable  et  ne 
donnait  pas  de  vapeur. 

Les  trois  gaillards  n’étaient  pas 
faciles  à  effrayer,  mais  ils  eurent 
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souleur  ;  ce  qui  ne  les  empêcha  pas, 
cependant,  de  prendre  le  temps  de  se 
bien  convaincre  de  tout  ce  qu’ils 
voyaient,  mais  sans  oser  toucher  au 
sauvage.  En  passant  et  repassant 
autour  du  feu,  ils  remarquèrent  en¬ 
core  que  cette  flamme  ne  donnait 
point  de  chaleur  :  ils  jetèrent  une 
écorce  dans  le  brasier,  et  l’écorce 
demeura  intacte. 

Ils  allaient  se  retirer,  lorsque  l’un 
d’eux  dit  aux  autres  :  «  Si  nous  ra¬ 
contons  ce  que  nous  avons  vu,  à  nos 

\ 

compagnons,  ils  vont  rire  de  nous 
et  dire  que  nous  avons  eu  peur  ».  — 
Or,  passer  pour  peureux  parmi  les 
voyageurs,  c’est  le  dernier  des  mé¬ 
tiers. 

Comme  il  ne  leur  était  pas  possible 
de  ne  pas  raconter  cette  aventure, 
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ils  se  décidèrent  à  emporter  un  des 
tisons  de  ce  bûcher  diabolique,  qui 
donnait  flamme  et  lumière  sans  brû¬ 
ler,  afin  d’offrir  à  leurs  camarades 
une  preuve  de  la  vérité  de  leur 
récit. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  de  la 
surprise  des  voyageurs  à  ce  récit  ex¬ 
traordinaire  :  tous  étaient  à  exami¬ 
ner  ce  tison,  se  le  passant  de  main 
en  main  et  mettant  les  doigts  sur  la 
partie  en  apparence  encore  ardente, 
lorsqu’un  bruit  de  chasse-galerie  et 
un  sacakoua  épouvantable  se  firent 
entendre.  Au  même  instant,  un 
énorme  chat  noir  fit,  d’une  course  fu¬ 
ribonde,  poussant  des  miaulements 
effroyables,  deux  ou  trois  fois  le  tour 
du  groupe  des  voyageurs  ;  puis,  sau¬ 
tant  sur  leur  canot  renversé  sur  ses 
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pinces,  il  en  mordait  le  bord  avec 
rage  et  en  déchirait  l’écorce  avec  ses 
griffes. 

—  Il  va  mettre  notre  canot  en 
pièces,  dit  le  guide  à  celui  qui  tenait 
le  morceau  de  bois  en  ce  moment, 
jette-lui  son  tison  ! 

Le  tison  lancé  fut  au  loin  ;  le  chat 
noir  se  précipita  dessus,  le  saisit  dans 
sa  gueule,  darda  ses  regards  de  feu 
vers  les  voyageurs  et  tout  dispa¬ 
rut. 

Ce  sauvage,  qu’on  a  revu  plusieurs 
fois  depuis  cette  première  apparition, 
tantôt  d’un  côté  tantôt  de  l’autre  du 
Saut-au-Récollet,  quelquefois  sur  les 
îles  voisines,  c’est  le  Noyeux  du  père 
récollet.  On  suppose  que  le  diable 
s’est  emparé  du  meurtrier  au  mo¬ 
ment  où  il  se  faisait  sécher  après  avoir 
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traîné  dans  l’eau  le  pauvre  mission¬ 
naire,  et  que  lui  et  son  feu  ont  été 
changés  en  loups-garous. 


L’HOTE  A  VALIQUET 


La  seconde  histoire  que  j’ai  ap¬ 
prise  au  campement  des  Ecores  n’est 
pas  si  vieille  que  la  première,  puis¬ 
qu’elle  ne  date  que  des  premières  an¬ 
nées  des  Anglais  dans  le  pays. 

Dans  ce  temps-là  donc,  et  dans 
cette  même  paroisse  des  Ecores,  un 
pendu  avait  été  mis  dans  une  cage 
de  fer  et  accroché  à  un  poteau  sur  le 
chemin  du  Roi.  Il  parait  que  c’é¬ 
tait  la  façon  des  Anglais,  dans  ce 
temps-là,  de  mettre  les  pendus  en 
cage,  et  vous  n’êtes  pas  sans  avoir  en- 
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tendu  parler  de  la  cage  de  la  Pointe- 
Lévis  (1). 

Un  habitant  de  la  paroisse,  nom¬ 
mé  Valiquet,  avait  fait  baptiser,  un 
bon  matin,  et  il  donnait,  le  soir,  un 
repas  à  ses  amis  :  en  revenant  de  faire 
ses  invitations,  il  avait  à  passer  de¬ 
vant  la  cage  du  pendu.  Valiquet 
avait  avec  lui,  dans  sa  carriole,  un 
de  ses  voisins  qui  lui  dit,  en  aperce¬ 
vant  de  loin  la  cage  : 

«  —  Sais-tu  que  j’ai  toujours  sou- 
leur  quand  je  passe  devant  cet  ob¬ 
jet  ?  on  devrait  bien  ne  pas  nous 
mettre  des  choses  comme  ça  sur  les 
chemins  passants. 

—  Moi,  répondit  Valiquet,  je  m’en 
moque  pas  mal,  et  tu  vas  voir  com¬ 
me  j’en  ai  peur  de  ton  squelette. 

(1)  Voir  le  mot  Corrioeau  dans  le  lexique-glossaire. 
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Là-dessus  il  fait  augmenter  le  train 
de  son  cheval  et  serre  la  clôture  de 
près,  attendu  qu’on  était  aux  pre¬ 
mières  neiges,  pour  passer  près  de  la 
cage  qui  pendait  au-dessus  de  cette 
clôture. 

Arrivé  en  face  du  pendu,  il  lui 
cingle  un  coup  de  fouet,  en  lui  di¬ 
sant  : 

«  —  Je  t’invite  à  venir  souper  avec 
moi  ce  soir  »  ! 

—  Ce  n’est  pas  bien  ce  que  tu  as 
fait  là,  Valiquet,  lui  dit  son  voisin. 
Ces  restes  ont  appartenu  à  un  grand 
scélérat,  c’est  vrai  ;  mais  il  a  subi 
son  châtiment  devant  les  hommes, 
et  si  son  repentir  a  été  sincère,  c’est 
peut-être  un  saint  dans  le  Ciel  au¬ 
jourd’hui  »  ! 

Ces  réflexions  touchèrent  Vali- 
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quet  ;  mais  la  chose  était  faite,  et 
le  mieux  pour  lui,  pensa-t-il  proba¬ 
blement,  était  de  tâcher  de  l’oublier. 

Tout  le  monde  était  à  table  chez 
Valiquet,  le  soir,  et  la  compagnie 
était  en  train  de  s’amuser  :  on  en 
était  même  rendu  à  chanter  des 
chansons  après  le  gros  du  repas 
couru,  lorsqu’on  entendit  frapper 
trois  coups  à  la  porte,  laquelle  s’ou¬ 
vrit  d’elle-même  au  troisième  coup 
pour  laisser  entrer  le  pendu.  Il  te¬ 
nait  sous  son  bras  gauche  sa  cage 
de  fer,  qu’il  alla  déposer  dans  un  coin 
de  la  chambre  ;  puis,  s’avançant  un 
peu,  il  dit  au  maître  de  la  maison. 

«  —  Je  te  prie  de  m’excuser  si  je 
suis  venu  un  peu  tard  ;  mais  les 
morts  n’ont  pas  grand  appétit,  ils 
ont  plus  besoin  de  respect  que  de 
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nourriture,  et  il  est  toujours  temps 
d’en  profiter. 

Vous  pouvez  penser  si  la  compa¬ 
gnie  en  eut  une  venette  :  les  femmes 
se  trouvaient  mal,  les  enfants  se  sau¬ 
vaient,  et  les  plus  hardis  n’osaient 
pas  regarder  devant  eux.  Aux  chan¬ 
sons  et  aux  rires  avait  succédé  un 
silence  de  mort.  Enfin,  Yaliquet, 
qui  au  fond  était  brave  comme  l’épée 
du  Roi,  comprit  que,  s’il  y  avait  quel¬ 
que  chose  à  faire,  c’était  à  lui  de 
l’entreprendre  ;  il  se  leva  donc,  mal¬ 
gré  la  faiblesse  de  ses  jambes,  et  dit 
à  son  invité  : 

»  —  Je  vous  ai  insulté  bien  mal  à 
propos,  je  le  confesse,  et  vous  en  de¬ 
mande  pardon.  Si  un  service,  un 
libéra  ou  d’autres  prières  peuvent 
vous  être  utiles,  je  m’offre  à  vous 

4  317  B 
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les  faire  dire  ;  mais,  je  vous  en  prie, 
retirez-vous  ! 

—  Il  ne  m’est  pas  permis,  répon¬ 
dit  le  cadavre,  de  te  laisser  savoir  si 
j’ai  besoin  des  secours  que  tu  m’of¬ 
fres.  Quant  à  me  retirer,  je  ne  le 
ferai  qu’à  une  condition,  pour  ne  pas 
rester  en  dette  de  politesse  avec  toi 
qui  m’as  invité  à  souper  ce  soir,  à  la 
condition  de  me  promettre  de  venir 
demain  soir,  au  coup  de  minuit,  dan¬ 
ser  au  pied  de  mon  poteau. 

—  Je  te  le  promets,  dit  Valiquet  ». 

Le  pendu  reprit  alors  sa  cage  de 
fer  sous  son  bras,  passa  la  porte,  qui 
s’ouvrit  d’elle-même  devant  lui,  et 
disparut. 

La  réjouissance  était  finie  !  On 
alla  donner  quelques  explications  à 
la  nouvelle  accouchée,  qui,  de  sa 
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chambre,  n’avait  rien  vu,  mais  qui 
avait  entendu  les  cris  d’ effroi  et  ne 
pouvait  pas  en  comprendre  la  cause, 
non  plus  que  la  raison  du  morne  si¬ 
lence  qui  avait  suivi  ;  puis,  on  se  mit 
à  réciter  le  rosaire,  qu’on  fit  suivre 
du  De  profundis. 

Mais,  pour  Yaliquet,  le  pire  n’était 
pas  fait.  On  tint  conseil  une  partie 
de  la  nuit.  Bien  des  avis  furent  ou¬ 
verts  et  rejetés  ;  parce  tous  ces  avis 
allaient  empêcher  la  visite  du  coup 
de  minuit,  et  que  Valiquet,  fier  de  sa 
parole,  répondit  toujours  : 

«  —  J’ai  promis,  j’irai  ! 

Enfin,  la  femme  de  Valiquet,  qui 
n’avait  point  donné  de  conseils  jus¬ 
que-là,  dit  à  son  mari  : 

»  —  Je  ne  sais  ce  que  je  sens  ;  mais 
il  me  semble  que  je  n’ai  pas  peur 
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du  mort,  moi,  et  qu’il  ne  nous  arrive¬ 
ra  rien  de  mal  dans  cette  affaire  ; 
n’avons-nous  pas  ici  un  cher  inno¬ 
cent,  un  ange  pour  nous  protéger  ? 
Yaliquet,  tu  as  fait  une  mauvaise  ac¬ 
tion,  ainsi  tu  iras  rendre  ta  visite  au 
pendu  pour  ta  punition  ;  mais  tu  iras 
avec  le  petit  dans  les  bras.  Du  reste 
demain  matin,  il  faut  que  tu  ailles 
consulter  M.  le  curé,  et  puis  faire 
plus  que  cela  encore,  tu  me  com¬ 
prends  !...  Avec  ça,  ajouta  la  bonne 
chrétienne  de  femme,  on  peut  dormir 
en  paix  ». 

Valiquet  suivit  de  point  en  point 
les  sages  avis  de  son  excellente  fem¬ 
me,  et,  le  soir  à  minuit,  il  alla  au 
rendez-vous,  portant  le  nouveau  bap¬ 
tisé  dans  ses  bras  et  accompagné  de 
ses  voisins,  qui  récitaient  le  chapelet. 
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—  Tu  n’es  pas  généreux,  lui  dit 
le  pendu  dès  que  son  insulteur  fut 
en  face  de  lui,  tu  n’es  pas  généreux  ! 
Hier  soir,  je  me  suis  débarrassé  de 
ma  cage  afin  de  pouvoir  m’asseoir 
à  ta  table,  et  toi,  cette  nuit,  tu  viens 
chargé  d’un  fardeau  afin  de  ne  pas 
danser  avec  moi  ;  j’avais  pourtant 
une  belle  ronde  à  te  proposer,  la  me¬ 
sure  se  bat  à  coups  de  fouet.  C’est 
égal,  tu  auras  toujours  appris  à 
respecter  les  morts  :  tu  peux  t’en  re¬ 
tourner. 

Personne,  comme  on  le  pense  bien, 
ne  se  fit  prier  pour  quitter  l’ endroit  : 
Valiquet  prit  congé  de  son  hôte  en  se 
promettant  bien  de  ne  pas  lui  faire 
de  nouvelle  invitation. 


CHARLES-M.  DUCHARME 


(1889) 

CHARLES-M.  DUCHARME 


Charles-Marie-Prosper  Ducharme,  fils  de  Prosper  Du¬ 
charme  et  d’Elmina  Turcotte,  est  né  dans  la  banlieue 
des  Trois-Rivières,  le  30  janvier  1864. 

Il  a  collaboré  à  Y  Étendard,  au  Monde  Illustré,  à 
la  Revue  Canadienne  et  surtout  au  National.  Dans  ce 
journal  il  a  publié  une  histoire  très  intéressante  de  la 
littérature  canadienne,  de  1880  à  1890.  Son  volume 
Ris  et  croquis,  paru  en  1889,  renferme  de  jolis  récits, 
bluettes  et  études  littéraires. 

M.  Ducharme  est  mort  à  Montréal  en  1890,  à  l’âge 
de  26  ans  et  quelques  mois.  Les  lettres  canadiennes 
ont  vivement  ressenti  cette  perte. 


A  LA  SAINTE  CATHERINE 

On  était  en  novembre.  Il  neigeait,  les  flocons 

Comme  de  blanches  fleurs  s’ accrochaient  aux  buissons: 

Blancs  étaient  les  sentiers  et  blanche  l’aubépine, 
C’était,  en  ce  jour-là,  la  Sainte-Catherine. 

L.-P.  Lemay 

olette  ne  voulait  point  coiffer 
sainte  Catherine  ! 

On  le  savait  depuis  long¬ 
temps  au  village  des  Rassis,  aussi 
chaque  année,  les  malins  qui  la 
voyaient  toujours  sans  amoureux, 
ne  manquaient-ils  pas  d’aller  lui  pré¬ 
senter  leurs  plus  sincères  condoléan¬ 
ces. 

Ils  se  préparaient  encore  en  187.  . 
à  recommencer  leur  sempiternel  re¬ 
frain,  sous  la  fenêtre  de  la  belle  dé- 
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couragée  quand,  dès  la  matinée  du 
25  novembre,  une  nouvelle  incroya¬ 
ble,  stupéfiante,  se  répandit  par  tout 
le  village.  Colette  avait  avoué  en  se¬ 
cret,  à  une  intime,  que  c’était  sa  der¬ 
nière  Sainte-Catherine,  et  que  la  jour¬ 
née  ne  se  passerait  point  sans  que  l’on 
vit  du  nouveau. 

Quel  «nouveau» pouvait-il  y  avoir? 
Colette  allait-elle  se  marier  ? 

On  devine  si  les  commérages  al¬ 
laient  leur  train.  D’où  venait  le 
futur  ?  était-il  blond,  châtain,  brun 
ou  roux  ?  avait-il  un  air  gauche  ou 
gracieux  ?  était-il  riche  ?  Nul  ne 
le  savait,  car  pour  tous,  jusque-là, 
l’amant  de  Colette  était  resté  invi¬ 
sible.  Pour  la  première  fois,  la  fian¬ 
cée  avait  été  discrète,  et  tellement 
discrète  qu’on  ne  savait  encore  com- 
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ment  elle  avait  pu  garder  son  secret 
aussi  longtemps. 

Mais  la  journée  n’était  pas  finie, 
et  les  commères  devaient  passer  par 
bien  d’autres  surprises. 

A  peine  midi  sonnait-il  au  clocher, 
qu’on  vit  un  commissionnaire  s’ar¬ 
rêter  de  porte  en  porte,  et  déposer  à 
toutes  les  maisons  de  la  localité,  des 
cartes  d’invitation  pour  un  parti  de 
tire  chez...  personne  ne  le  croyait, 
plusieurs  allèrent  acheter  des  lunet¬ 
tes,  d’autres  en  empruntèrent...  chez 
Colette  !!! 

Evidemment,  la  fin  du  monde  était 
proche.  Colette  faire  des  invita¬ 
tions,  et  générales  encore  !  mais  où 
mettrait-elle  tout  ce  monde  !  com¬ 
ment  pourrait-elle  le  recevoir  décem¬ 
ment  ?  elle  n’avait  pour  tout  abri 
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qu’une  vieille  masure  à  peine  sou¬ 
tenue  par  des  poutres  vermoulues  ; 
elle  l’habitait,  seule  avec  son  frère, 
un  bossu,  qu’on  évitait  parce  qu’il 
avait  la  réputation  de  jeter  des  malé¬ 
fices  ;  et  puis,  quel  mobilier  primitif 
garnissait  leur  intérieur  :  une  table, 
des  chaises,  un  poêle  et  quelques 
bottes  de  foin  ! 

On  avait  donc  grande  hâte  de  voir 
le  soir  arriver,  afin  d’avoir  la  clef 
de  toutes  ces  énigmes. 

Il  vint  enfin,  avec  des  flocons  de 
mousses  blanches  qui  voltigeaient 
dans  les  airs  comme  ces  touffes  de 
blanc  duvet  que  la  brise  promène 
sous  la  feuillée,  aux  premiers  efflu¬ 
ves  du  printemps,  et  ce  fut  en  foule 
qu’on  se  rendit  chez  Colette.  Là, 
nouvelle  surprise.  Les  invités  fu- 
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rent  un  bon  quart  d’heure  sans  se 
reconnaître.  Si  la  chaumière  de  Co¬ 
lette  était  restée  la  même  à  l’exté¬ 
rieur,  l’intérieur  avait  subi  une  trans¬ 
formation  grandiose...  féérique.  Les 
poutres  vermoulues  avaient  disparu 
sous  des  lambris  dorés  ;  des  colonnes 
de  marbre,  enguirlandées  des  roses 
les  plus  fraîches  et  les  plus  odorifé¬ 
rantes,  soutenaient  une  voûte  teinte 
d’azur  et  étoilée  de  marguerites  et 
de  boutons-d’or  ;  des  massifs  de 
fleurs  rares  et  de  ramilles  de  sapins, 
disséminés  çà  et  là,  dans  ce  nouveau 
parterre,  digne  pendant  du  jardin 
d’Armide,  remplissaient  l’enceinte 
des  parfums  les  plus  suaves  et  les 
plus  aromatiques. 

Ce  qui  surprit  encore  davantage 
les  invités,  ce  fut  Colette  elle-même  : 
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rajeunie,  embellie,  gracieuse  comme 
une  sylphide,  blanche  comme  un  lys, 
elle  qui  était  si  noire  auparavant  ! 

Il  n’y  avait  plus  moyen  d’en  dou¬ 
ter,  l’amant  de  Colette  devait  être 
un  grand  prince,  un  prince  riche  et 
puissant,  mais  on  ne  le  voyait  nulle 
part  !  où  était-il  donc  ?  se  cachait-il 
derrière  ces  riches  tentures  aux  plis 
enchanteurs  qui  masquaient  les  fe¬ 
nêtres  et  les  portes  ;  se  conservait-il 
pour  la  fin  de  la  soirée,  afin  de  créer 
une  sensation  ? 

Tout  semblait  l’indiquer.  En  at¬ 
tendant,  les  commentaires  allaient 
leur  train.  Les  jeunes  filles  étaient 
émerveillées  de  la  grâce  de  Colette,  et 
auraient  donné  tout  ce  qu’elles  pos¬ 
sédaient  pour  être  belles  comme  elle, 
une  minute  seulement...  une  seconde. 
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Quant  aux  anciens,  ils  hochaient  la 
tête,  en  se  disant  que  tout  ce  qu’ils 
voyaient  n’était  pas  naturel,  qu’il 
devait  y  avoir  du  sortilège  quelque 
part,  et  que  cela  pourrait  bien  finir 
par  tourner  mal.  Un  fait  surtout 
semblait  leur  donner  raison,  c’étais 
l’isolement  de  Colette.  Les  jeunet 
galants  du  village  auraient  été  au 
comble  de  leurs  désirs,  s’ils  avaient 
pu  seulement  s’approcher  de  Colette, 
et  la  prier  d’avance  de  danser  avec 
eux,  vers  la  fin  de  la  fête,  malheureu¬ 
sement,  Colette  restait  inabordable, 
et,  après  bien  des  efforts  réitérés  et  des 
tentatives  toujours  infructueuses,  les 
plus  braves  durent  céder  devant  le 
cercle  infranchissable  qui  semblait 
maintenir  la  reine  de  la  soirée  hors 
de  toute  atteinte.  Et  pourtant,  elle 
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les  invitait  à  s’approcher,  leur  adres¬ 
sait  ses  plus  charmants  sourires,  elle 
se  permettait  même  des  minauderies, 
et  soulignait  son  gracieux  babil  des 
moues  les  plus  séduisantes. 

Lorsque  le  sirop,  dont  on  enten¬ 
dait  crépiter  les  bulles  odoriférantes 
dans  un  immense  vase  doré,  fut  suf¬ 
fisamment  cuit,  et  qu’on  voulut  l’é¬ 
tirer,  les  invités  furent  témoins  d’un 
nouveau  phénomène  ;  de  couleur 
d’or  qu’elle  était,  la  tire  prit  les  tein¬ 
tes  les  plus  variées,  personne  n’en 
avait  de  la  même  couleur  :  ici  elle 
était  rose,  orange,  blanche,  là  vio¬ 
lette,  azurée,  pourprée,  et  on  aurait 
dit  du  nectar,  tant  elle  était  délicieu¬ 
se  au  goût.  Aussi,  fut-elle  regardée 
comme  la  meilleure  qui  ait  jamais 
été  faite  dans  le  village.  On  s’ima- 
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gine  si  les  invités  lui  firent  honneur 
en  la  croquant  sommairement  ;  ils 
ne  pouvaient  s’en  rassasier,  tant  elle 
était  excellente,  et  ils  en  auraient 
bien  mangé  jusqu’au  matin,  si  un 
orchestre  invisible,  qui  attaquait  un 
quadrille  à  faire  danser  les  pierres, 
n’était  venu  leur  rappeler  qu’il  fallait 
faire  trêve  à  la  gourmandise.  Aus¬ 
sitôt,  tout  le  monde  fut  sur  pied, 
personne  ne  pouvait  résister  au  char¬ 
me,  à  l’entraînement  de  ces  accords 
si  fantasques  et  si  guillerets.  Vieux 
comme  jeunes,  infirmes  comme  non 
infirmes,  tous  se  mirent  à  danser 
avec  un  entrain,  une  légèreté  dont 
ils  se  croyaient  incapables. 

Contre  l’attente  générale,  on  vit 
Colette  danser  seule  ;  le  cercle  se 
maintenait  autour  d’elle,  et  aucun 
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danseur  ne  parvenait  à  l’approcher. 

Soudain  on  entendit  sonner  mi¬ 
nuit. 

Colette  pâlit. 

Au  dernier  coup  du  cadran,  un 
grand  tumulte  se  fit  dans  la  salle. 
Les  massifs  se  mirent  en  mouvement 
et  joignirent  la  danse  ;  les  margue¬ 
rites  et  les  boutons-d’or  de  la  voûte 
qui  semblait  maintenant  embrasée 
tombèrent  comme  une  pluie  de  feu  ; 
les  lumières  jusque-là  si  étincelantes 
et  si  blanches,  prirent  les  teintes  d’un 
brasier  ;  il  en  fut  de  même  de  tout 
ce  qu’il  y  avait  dans  la  salle  :  fleurs, 
colonnes,  massifs,  tentures,  tout  sem¬ 
blait  flamboyer. 

On  dansait,  dansait  toujours,  de 
plus  en  plus  vite,  et,  malgré  la 
frayeur  des  invités  qui  auraient  vou- 
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lu  se  voir  à  cent  lieues,  personne  ne 
put  quitter  le  tourbillon  rapide  qui 
entraînait  les  couples  malgré  eux, 
sans  qu’on  pût  prévoir  comment 
tout  cela  finirait.  Puis  on  vit  les 
massifs  se  réunir  et  entourer  Colette, 
lui  former  un  berceau  de  feuillage 
et  de  rameaux  pourpres,  sous  lequel 
s’éleva  bientôt  deux  trônes  :  un  per¬ 
sonnage  tout  de  rouge  habillé,  les 
yeux  flamboyants,  doté  de  deux 
cornes  et  d’une  queue  velue,  occu¬ 
pait  l’un,  l’autre  était  sans  doute 
destiné  à  Colette. 

A  cette  vue,  les  invités  se  signè¬ 
rent,  et  aussitôt,  une  vigoureuse 
poussée  les  envoya  rouler  pêle-mêle 
dans  la  neige,  et  l’on  entendit  une 
voix  caverneuse  proférer  ces  mots 
épouvantables  : 
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«  —  Colette,  sois  mon  épouse,  et 
viens  régner  avec  moi  au  royaume 
de  l’enfer.  Tu  as  dit  ce  matin  : 
»  Plutôt  épouser  le  diable  que  de 
»  coiffer  sainte  Catherine  »  !  Ton 
vœu  est  exaucé.  Damnés,  en  avant 
la  noce  »  ! 

On  entendit  alors  un  bruit  formi¬ 
dable  de  chaînes  et  d’enclumes,  un 
gémissement  lugubre  glaça  d’épou¬ 
vante  les  derniers  invités,  qui  fuy¬ 
aient  au  loin  ;  la  masure  s’écroula 
et  une  flamme  bleuâtre  erra  sur  les 
décombres. 

Le  lendemain,  la  masure  de  Colet¬ 
te  avait  disparu.  A  sa  place  s’éle¬ 
vait  un  monceau  de  cendres  fuman¬ 
tes  et  une  poutre  calcinée  :  derniers 
vestiges  du  terrible  drame  de  la 
veille. 
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Aucun  spectateur  du  tragique  évé¬ 
nement  ne  l’oublia,  et  c’est  encore 
en  tremblant,  que,  longtemps  après, 
ils  rappelaient  à  leurs  jeunes  filles 
qui  voyaient  la  coiffe  de  sainte  Cathe¬ 
rine  d’un  mauvais  œil,  la  terrible 
punition  de  l’imprudente  Colette. 

* 

*  * 

Tous  les  ans,  à  la  Sainte-Catheri¬ 
ne,  sur  l’heure  de  minuit,  on  voit 
une  forme  blanche  errer  dans  les 
ruines  maudites,  et  tracer  en  lettres 
de  feu,  cette  funeste  parole  :  «  Plutôt 
épouser  le  diable  que  de  coiffer  sainte 
Catherine  »  ! 

Et  l’on  dit  dans  le  village,  que  c’est 
Colette  qui  vient  renouveler  à  son 
seigneur  et  mari,  le  diable, l’hommage 
qu’elle  a  juré  dans  un  jour  néfaste. 


' 


y, 


Mme  R.  DANDURAND 


(1889) 

Madame  R.  DANDURAND 


Madame  R.  Dandurand,  fille  de  feu  l’honorable  F.-G. 
Marchand,  littérateur  distingué  et  ancien  premier  minis¬ 
tre  de  la  province  de  Québec,  est  une  de  nos  publicistes 
remarquables.  C’est  la  première  femme  de  lettres 
canadienne  qui  ait  reçu  les  palmes  académiques  du  gou¬ 
vernement  français.  Elle  a  collaboré  à  plusieurs  revues 
et  journaux,  a  fondé  le  Coin  du  feu,  superbe  revue  pour 
les  dames,  et  a  publié  en  1889  :  Contes  de  Noël,  et  en 
1901,  Nos  travers,  deux  ouvrages  estimés. 


DEUX  SOULIERS 


■2>e  petit  Noël,  au  bout  de  satour- 
d  née,  s’arrêtait  indécis  devant 
deux  souliers  qui  lui  restaient 
à  remplir. 

Et  pourtant,  rarement  il  hésite, 
car  c’est  son  métier  de  semer  à  plei¬ 
nes  mains  le  bonheur  sur  sa  route, 
et  le  bienfaisant  génie  a  pour  cette 
tâche  délicate  les  grâces  d’état. 

Jamais,  depuis  qu’il  avait  com¬ 
mencé  sa  carrière,  depuis  qu’il  avait 
été  chargé  de  rappeler  au  monde  le 
glorieux  anniversaire  en  répandant 
les  trésors  de  la  charité  divine,  ja- 
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mais  il  ne  s’était  trouvé  en  pareille 
perplexité. 

C’est  que  pour  un  seul  cadeau  qui 
lui  restait,  il  y  avait  encore  deux 
souliers  à  combler. 

L’un  était  une  merveille. 

La  mule  d’une  sultane  n’est  pas 
plus  précieuse,  et  Cendrillon  en  au¬ 
rait  avec  plaisir  chaussé  son  second 
pied. 

Il  était  fait  de  peluche  brodée 
d’argent,  et,  sur  le  nœud  de  satin, 
nuancé  comme  une  fleur,  qui  l’ornait, 
un  papillon  reposait  dont  les  ailes 
semblaient  avoir  gardé  des  reflets 
d’aurore. 

Cambré  sur  son  fier  talon,  tou¬ 
chant  à  peine  le  sol  du  bout  de  sa 
pointe  effilée,  ce  soulier  ne  semblait 
avoir  emprisonné  jamais  que  le  pied 
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d’une  fée  mignonne,  qui  l’aurait  lais¬ 
sé  tomber  à  terre  en  s’élançant  vers 
son  mystique  royaume. 

Mais,  ce  qui  surtout  faisait  ressor¬ 
tir  la  grâce  exquise  de  l’adorable 
sandale  et  qui  en  même  temps  em¬ 
brouillait  complètement  les  idées 
de  l’excellent  petit  Noël,  c’était  le 
contraste  du  voisinage. 

A  côté  de  ce  chef-d’œuvre  d’élé¬ 
gance  et  de  luxe,  gisait,  sur  le  tapis, 
le  plus  roturier  des  sabots. 

Lourd,  usé,  crotté,  il  semblait  dur¬ 
ci  au  feu,  après  avoir  été  trempé  aux 
bourbries  des  rues. 

Pauvre  petite  ruine  !  peut-être  au 
demeurant  était-elle  plus  à  plaindre 
qu’à  mépriser  pour  sa  laideur... 

Comme  il  avait  dû  vaillamment 
patauger,  trottiner  et  courir  pour 
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être  ainsi  sali  et  morfondu,  le  pauvre 
sabot  !  Mais,  que  venait-il  faire  ici? 
Et  pour  qui  réclamait-il  les  faveurs 
du  petit  Noël  ? 

Celui-ci  voyait  bien  devant  lui  — 
sommeillant  dans  leurs  lits  respec¬ 
tifs  —  deux  enfants,  aussi  dissem¬ 
blables  d’attitude  et  de  nature  que 
l’étaient  le  soulier  merveille  et  le 
grossier  sabot  ;  mais  cela  ne  tran¬ 
chait  pas  son  embarras. 

* 

*  * 

Dans  un  berceau  duveté,  tendu 
de  soie  et  de  gaze  blanches,  vapo¬ 
reuses  comme  les  visions  d’un  rêve, 
une  enfant  reposait. 

Elle  ressemblait  aux  anges  qui  or¬ 
nent  les  autels,  tant  elle  était  belle 
et  pâle.  Pas  un  soupir,  pas  un  mou- 
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vement  ne  trahissait  la  vie  sur  sa 
figure  idéale.  Son  repos  était  une 
extase. 

Tout  auprès,  dans  sa  camisole  de 
bure,  une  fillette  rose  dormait  heu¬ 
reusement,  la  tête  appuyée  sur  son 
bras  potelé. 

Ses  cheveux  en  broussaille  ca¬ 
chaient  à  demi  son  visage,  et  flot¬ 
taient  comme  une  poussière  d’or  sur 
l’oreiller. 

Parfois  un  plus  long  soupir  accen¬ 
tuait  sa  respiration  ;  ses  bras  nus 
s’étiraient  avec  aise,  ses  lèvres  closes, 
rouges  comme  un  fruit  mûr,  s’ou¬ 
vraient  en  un  sourire  de  béatitude  ; 
ses  petons  dodus  repoussaient  la  cou¬ 
verture,  puis  la  bouche  rieuse  se  re¬ 
formait  en  une  fleur  vermeille,  les 
menottes  disparaissaient  dans  la  bru- 
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me  blonde  des  cheveux,  les  petits 
pieds  blancs,  devenus  frileux,  allaient 
s’enfouir  sous  les  lainages  :  et  l’en¬ 
fant  se  pelotonnait  voluptueusement 
dans  la  tiédeur  de  son  nid. 

En  la  contemplant,  le  petit  Noël 
cherchait  à  s’expliquer  le  mystère 
de  ce  bizarre  rapprochement. 

Il  supposait  bien,  lui  qui  connait 
intimement  le  bon  Dieu,  et  qui  sait 
que  sa  toute-puissante  Providence 
ne  s’amuse  pas  à  de  futiles  espiègle¬ 
ries,  il  soupçonnait  fort,  dis-je,  un 
dessein  de  la  miséricorde  divine. 

Et  cependant  !...  répétait-il  d’un 
air  songeur  en  regardant  le  bébé 
mignon,  qu’il  était  bien  près  de  trou¬ 
ver  importun. 

Un  grand  sac  dégonflé  pendait  au 
cou  du  céleste  émissaire,  et  chaque 
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fois  que  ses  yeux  tombaient  sur  le 
bon  diable  de  vieux  sabot,  sa  main 
instinctivement  tâtait  ce  sac  vide. 

C’était,  selon  toute  probabilité, 
celui  qui  avait  contenu  les  présents 
réservés  aux  souliers  de  cette  caté¬ 
gorie. 

* 

*  * 

Déjà  l’aube  discrète  glissait  à  tra¬ 
vers  les  ténèbres  ses  lueurs  lactées. 

Bientôt  le  sommeil,  agité  de  rêves 
fantastiques  et  de  visions  éblouissan¬ 
tes,  allait  fuir  les  paupières  enfan¬ 
tines,  empressées  de  s’ouvrir  aux 
belles  choses  déposées  à  leurs  pieds 
par  la  munificence  du  petit  Noël. 

Il  fallait  se  hâter.  L’ami  de  l’en¬ 
fance  allait  être  pris  en  flagrant  délit 
de  visibilité,  et  cela,  il  ne  l’aurait  pas 
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voulu  pour  une  couronne  de  séra¬ 
phin  ! 

Chacun  a  son  orgueil.  Celui  de 
cet  excellent  esprit  est  d’expédier 
la  besogne  qu’on  lui  confie,  d’une 
façon  irréprochable,  etsurtout  promp¬ 
tement. 

Jamais  il  n’a  été  surpris  par  le 
jour.  Le  flambeau  que  le  bon  Dieu 
lui  prête  pour  guider  sa  course  à  tra¬ 
vers  les  ombres,  c’est  l’étoile  qui 
conduisait  autrefois  les  trois  rois 
d’Orient  à  la  crèche  du  Sauveur. 

Voyant  que  ses  délibérations  men¬ 
tales  ne  l’amenaient  à  aucune  conclu¬ 
sion  satisfaisante,  l’envoyé  du  ciel 
éleva  vers  Dieu  son  pur  esprit,  et 
sollicita  une  inspiration. 

Il  eut  alors  l’intuition  du  décret 
divin  : 
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Le  sac  qu’il  avait  cru  vide  fut 
ouvert,  et  son  bras  s’y  plongea  jus¬ 
qu’à  l’épaule  pour  en  retirer  un  petit 
paquet  mystérieux. 

Alors  les  innombrables  bibelots 
qui  avaient  été  primitivement  des¬ 
tinés  à  l’opulente  pantoufle  furent 
divisés  en  deux  lots,  et  les  manda¬ 
taires  muets  qui,  gisant  sur  le  tapis, 
réclamaient  tacitement  leur  butin, 
en  reçurent  chacun  une  part  égale. 

Puis,  louant  le  Créateur  de  son  in¬ 
génieuse  et  tendre  générosité,  le  bon 
petit  Noël  brisa  le  cachet  de  l’en¬ 
veloppe  énigmatique  dont  il  avait 
deviné  le  contenu  précieux. 

Aussitôt,  une  poudre  dorée,  s’é¬ 
chappant  de  ses  doigts,  tomba  dans 
la  sandale  de  peluche,  puis  dans  le 
misérable  sabot. 

5 
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Tout  ce  qui  restait  d’ombres  dans 
la  pièce  s’évanouit  devant  le  pou¬ 
droiement  irisé  de  cette  poussière 
merveilleuse,  mettant  partout  des 
rayonnements. 

La  fillette  rose,  blottie  dans  la  pro¬ 
fondeur  des  coussins,  en  devint  toute 
resplendissante,  et  l’ange  pâle  qui 
dormait  à  côté  s’anima,  se  transfor¬ 
ma  tout  à  coup,  sous  le  feu  des  re¬ 
flets  magiques. 

Un  sang  nouveau  sembla  s’infil¬ 
trer  dans  ses  veines  et  colorer  d’in¬ 
carnat  les  lis  de  ses  joues.  La  vie 
refleurissait  en  cette  frêle  créature. 

Le  petit  Noël  s’était  envolé  sans 
bruit. 

* 

*  * 

I  ' 

Deux  voix  enfantines  éclatèrent 
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ensemble  comme  un  délicieux  chant 
d’oiseaux,  emplissant  le  vaste  palais 
d’échos  inconnus. 

En  même  temps  une  mère,  folle  de 
joie,  accourait,  élevait  dans  ses  bras 
son  enfant  ravivée,  et  s’écriait  en  la 
pressant  passionnément  sur  son  cœur. 

—  Ma  prière  est  exaucée  !  Soyez 
béni,  Seigneur  ! 

«  Qui  donne  au  pauvre  prête  à 
Dieu  »,  dit  un  touchant  enseigne¬ 
ment.  Dans  le  cas  actuel,  le  tout- 
puissant  débiteur  avait  loyalement 
soldé  sa  dette,  rendant  un  trésor 
pour  une  obole  —  une  vie  chère 
pour  un  abri  donné  à  l’orphelin. 

* 

*  * 

Le  partage  avait  été  judicieuse¬ 
ment  fait  par  le  délégué  de  la  Provi- 
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dence.  Les  deux  souliers,  sans  dis¬ 
tinction  d’élégance  ou  de  difformité, 
avaient  été  surchargés  de  bonbons 
et  de  jouets. 

Tout  cela  était  merveille  et  nou¬ 
veauté  pour  la  naïve  propriétaire  du 
vilain  soulier. 

La  veille,  dans  le  tumulte  d’une 
grande  rue,  un  groupe  de  passants 
l’avait  séparée  de  sa  mère.  Voulant 
la  rejoindre  et  courant  en  tous  sens, 
la  pauvre  mignonne  se  perdit. 

Alors,  lasse  et  désolée,  elle  s’ar¬ 
rêta  et  se  mit  à  sangloter  dans  son 
châle,  murmurant  tout  bas  l’appel 
qu’elle  avait  longtemps  répété  avec 
des  cris  déchirants  : 

«  —  Maman  !  maman  !  soupirait- 
elle  comme  une  invocation,  tandis 
que  son  petit  cœur  éclatait. 
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Soudain,  elle  sentit  que  l’on  abais¬ 
sait  doucement  ses  mains.  Une 
grande  dame,  toute  enveloppée  de 
fourrures,  penchée  vers  elle,  lui  de¬ 
mandait  tendrement  : 

»  —  Pourquoi  pleures-tu,  mon  en¬ 
fant  »  ? 

Cette  belle  femme  douce  et  triste 
l’avait  fait  monter  dans  une  superbe 
voiture,  et  l’avait  emmenée  en  un 
palais  éblouissant  où  la  pauvresse 
fut  choyée,  dorlotée,  à  un  tel  point 
que  le  souvenir  de  son  malheur  en 
devint  moins  cuisant. 

Elle  avait  trouvé,  sous  le  toit  hos¬ 
pitalier  de  sa  bienfaitrice,  un  ange 
consolateur. 

C’était  une  enfant  frêle,  avec  de 
grands  yeux  pensifs  où  il  y  avait 
quelque  chose  de  profond  et  de  serein 
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qui  étonnait,  en  la  subjuguant,  la 
simple  fillette. 

La  belle  dame  contemplait  avec 
attendrissement  ces  deux  gracieuses 
créatures  s’observant  avec  curiosité 
et  causant  en  leur  langage  d’oiseaux. 

Elle  vint  se  mettre  à  genoux  près 
du  joli  groupe,  et  ses  yeux  tout  pleins 
de  larmes,  allant  de  l’une  à  l’autre, 
semblaient  les  comparer. 

»  —  Que  je  serais  heureuse  !  répé¬ 
tait-elle,  que  je  serais  heureuse  ! 

Prenant  entre  ses  mains  la  tête 
angélique  de  sa  fille  et  la  baisant 
avec  tendresse  : 

»  —  Prie  le  bon  Dieu  avec  moi, 
qu’il  te  fasse  ressembler  à  cette 
chère  petite  »  !  lui  dit-elle. 

Les  âmes  innocentes  s’entendent 
bien  entre  elles.  Les  deux  bébés 
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devinrent  bientôt  les  plus  grands 
amis  du  monde.  L’une  essuyait  les 
larmes  de  l’autre,  qui  finissait  par 
sourire  aux  caresses  de  sa  douce  pro¬ 
tectrice. 

Quand  sa  belle  amie  mit  sa  pré¬ 
cieuse  pantoufle  sur  le  foyer,  la  pau¬ 
vre  enfant  perdue  l’imita  naïvement, 
et  les  compagnes,  gentilles  à  ravir 
dans  leur  posture  d’anges,  joignirent 
les  mains  etprièrent  ensemble lepetit 
Noël  de  s’en  souvenir. 

Et  leurs  vœux  furent  accomplis. 

* 

*  * 

Après  avoir  curieusement  parcou¬ 
ru,  scruté  et  exploré  le  logis  magni¬ 
fique  qu’elle  occupait  depuis  la  veille, 
la  grosse  fillette  s’orna  sans  rien  dire 
de  tous  les  présents  qui  avaient  plu 
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dans  son  sabot,  jeta  de  travers  sur 
ses  épaules  le  vestige  fané  qu’elle 
appelait  «  son  châle  »,  posa  sur  le 
buisson  inextricable  de  ses  boucles 
un  bonnet  de  laine,  et  se  présenta, 
ainsi  équipée,  devant  un  grand  la¬ 
quais  se  tenant  dans  l’antichambre  : 

—  Où  demeure-t-elle,  ta  mère  ? 
demanda  le  laquais  ironique  sans  se 
déranger. 

—  Je  la  trouverai  bien.  Ouvrez- 
moi  seulement  cette  grande  porte  ». 

Le  serviteur  galonné  se  mit  à  rire 
en  analysant  le  bizarre  accoutre¬ 
ment  de  son  interlocutrice. 

Elle  le  regardait  avec  ses  grands 
yeux  naïfs,  et  attendait.  Quand,  à 
la  fin,  il  se  décida  à  ouvrir  les  deux 
énormes  battants  de  la  porte  mas¬ 
sive,  elle  se  retourna  une  dernière 
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fois  vers  sa  compagne,  lui  sourit 
doucement  en  manière  d’adieu,  et, 
serrant  plus  fortement  ses  trésors, 
elle  partit  en  courant. 

C’est  alors  que  le  petit  sabot  se 
remit  à  patauger  en  expert,  et  que 
les  polichinelles  et  les  poupées,  étroi¬ 
tement  emprisonnées  entre  ses  bras, 
eurent  leurs  cheveux  joliment  ébou¬ 
riffés  par  les  collisions  diverses  qu’ils 
subirent  avec  les  passants,  les  poteaux 
de  réverbères,  que  sais-je  encore  ! 

Et,  ma  foi,  tout  était  pour  le  mieux. 

Ces  personnalités  élégantes,  en  leur 
mise  irréprochable,  se  fussent  trou¬ 
vées  bien  dépaysées  dans  le  logis  où 
les  conduisait  leur  petite  maîtresse. 

L’emmêlement  de  leurs  chevelures, 
et  les  menues  avaries  que  reçurent 
leurs  toilettes  pendant  le  trajet,  les 


138  CONTEURS  CANADIENS-FRANÇAIS 

firent  accueillir  comme  de  la  famille 
chez  leurs  nouveaux  hôtes. 

Après  une  longue  course,  notre  amie 
s’arrêta  devant  une  bicoque,  et  frappa 
la  porte  du  pied,  appelant  sa  mère. 

Elle  tomba  dans  les  bras  de  celle- 
ci,  toute  bourrée  de  ses  cadeaux, 
cherchant  à  les  garantir  jusque  dans 
la  chaleur  de  l’étreinte  maternelle. 

Aux  questions  empressées  :  «  D’où 
viens-tu,  chère  enfant  ?  Qu’as-tu 
fait»?lafillettenerépondaitrien.  Elle 
exhibait  à  ses  petits  frères  son  riche 
butin,  ses  yeux  brillant  du  plaisir 
de  se  retrouver  dans  la  misère  et 
l’intimité  de  sa  cahutte. 

* 

*  * 

La  rentrée  de  la  chère  absente  avec 
son  attrayant  cortège  chassa  le  laid 
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fantôme  du  désespoir  qui  était  venu 
s’asseoir  au  foyer. 

La  mère  ravivée,  berçant  longue¬ 
ment  entre  ses  bras  le  bébé  retrouvé, 
oublia  toutes  les  angoisses  des  der¬ 
nières  heures.  Le  bonheur  qui  n’at¬ 
tendait  que  ce  signal  éclata  dans  la 
masure  un  instant  assombrie...  Car 
le  petit  Noël  avait  aussi  passé  là, 
jetant  dans  les  sabots  la  semence 
d’or  qui  donne  la  paix  du  cœur,  l’in¬ 
souciance  heureuse  et  la  fraîcheur 
colorée  d’une  vigoureuse  jeunesse. 

Pour  récompenser  la  charité  d’une 
mère,  Dieu  avait  donc  mis  dans  un 
palais  le  don  inestimable  qu’il  réser¬ 
ve  à  ses  amis  les  pauvres.  Il  y  avait 
déposé  le  rare  bien,  l’unique  trésor 
en  cette  vallée  de  larmes. 
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